জাভেদকে আমরা সবাই হিংসা করি । হিংসার জন্য আমাদের দোষ দেয়া যায় না। যদি প্রায় প্রতি দিন একটা সুন্দরী মেয়ে খুঁজে খুঁজে করে তার আস্তানা বের করে উপস্থিত হয় এবং আদুরে গলায় বলে, ‘চলাে একটু বেড়িয়ে আসি, তাহলে সে অবশ্যই হিংসাযােগ্য। আর এমন বন্ধুর কাছ থেকে যথাসাধ্য দূরে থাকাই উচিত। কাছে গেলে নিজেকে অযােগ্য, ছােট আর অপদার্থ মনে হয়। কিন্তু নারীভাগ্যের সঙ্গে অর্থভাগ্যও যে তার খুব ভালাে। নারীভাগ্যওয়ালা পুরুষকে এড়িয়ে যাওয়া যায় কিন্তু অর্থভাগ্যওয়ালা মানুষকে এড়ানাে যায় না। নারী না টাকা- কোনটা আগে পৃথিবীর পুরষজাতি এই প্রশ্নে আবহমান কাল থেকেই দ্বিধাবিভক্ত। আমরাও বিভক্ত ছিলাম। এখন আর নেই । বিশ্ববিদ্যালয়ের রােমান্টিক জীবন শেষ হওয়ার পর এখন জেনে গেছি সবার আগে টাকা। টাকা হলে নারী হয়। কিন্তু নারী হলেই টাকা হবে এমন নিশ্চয়তা তাে নেই । | তবে, এখন এই মুহূর্তে যে আমি জাভেদের বাসায় তার কারণ টাকা-পয়সা। নয়। কারণ, আমার মা। তার জাভেদকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে । মা একটু অদ্ভুত ধরনের । মাঝেমধ্যেই ঘুম থেকে উঠে তার মনে হয়, আরে অমুককে তাে অনেকদিন। দেখিনি। আমাদেরও যে কখনও সখনও কাউকে দেখতে ইচ্ছে করে না এমন নয় কিন্তু মা'র ব্যাপারটা মনে হওয়ার মধ্যেই আটকে নেই। তার যাকে দেখতে ইচ্ছে হবে, তাকে দেখতেই হবে । না দেখা পর্যন্ত তিনি মন খারাপ করে বসে থাকেন, শরীর খারাপ হয়ে যায়, ডাক্তার পর্যন্ত ছুটতে হয়, একবার হাসপাতালেও নিতে হয়েছে।