আমার ধারণা, আমার মতাে একজন করে লােক দেশের সব জেলার কয়েদখানাতেই পাওয়া যাবে-আমি হলাম সেই লােক যে আপনাকে জিনিসটা এনে দেয়। হাতে বানানাে এক প্যাকেট সিগারেট (গাজা ভরা বা না ভর), যদি আপনার নেশা থাকে; চোদ্দো শিকের ভেতর বসে খবর পেলেন ছেলে বা মেয়ে অনার্স পাস করেছে, শুনে ইচ্ছে হলাে একটু উৎসব করবেন, হাজির বিরিয়ানি থেকে শুরু করে সাধন বাবাজির চোলাই মদ, সবই এই বান্দা যােগাড় করে দেবে। যৌক্তিকতার ভেতরে থেকে আপনি যা চাইবেন সবই পাবেন এখানে। তবে সব সময় পরিবেশটা এরকম ছিল না। | চট্টগ্রাম বিভাগের এই জেলখানায় আমি যখন এসেছি, ধর এটার নাম কাঠফাটা জেলখানা, তখন আমার বয়স ছিল বিশ। কিভাবে, কেন এখানে আমাকে আসতে হলাে সেটা গােপন করে কোনাে লাভ নেই। না, বিনা অপরাধে এখানে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে, ব্যাপারটা সেরকম নয়। অপরাধ একটা করেছি, সেটা ভুলে করে ফেলিনি বা দুর্ঘটনাও ছিল না। আমি আমার স্ত্রীর নামে বেশ মােটা অঙ্কের একটা বিমা করেছিলাম-সে আমার চেয়ে বছর তিনেকের বড় ছিল-তারপর আমাদের বিয়েতে তার বাবার দেয়া উপহার টয়ােটা প্রিন্টারের | ব্রেকে একটু কারিগরি ফলিয়েছি। যেরকম প্ল্যান করেছি সবকিছু ঠিক সেভাবে ঘটেছে, শুধু আমার প্ল্যানে ছিল না মাঝপথে থেমে আমাদের এক প্রতিবেশী তরুণী আর তার দুধের বাচ্চাকে গাড়িতে তুলে নেবে সে। প্রায় ফাঁকা পাহাড়ি এলাকা, ঢালু রাস্তা, গাড়ির গতি যখন বেড়ে গেছে আর ঠিক তখন যদি ব্রেক ফেল করে, বুঝে দেখুন কি অবস্থা হতে পারে আমার স্ত্রীর আর যেচে পড়ে লিফট দেয়া শিশুসহ প্রতিবেশীর। কজন পথিক পুলিশকে জানিয়েছিল গাড়ির গতি তখন চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশের কম ছিল না। ছুটে গিয়ে বারাে চাকার একটা কাভার্ড ভ্যানে পাক্কা খায় সেটা, সঙ্গে সঙ্গে পেট্রল ট্যাংক বিস্ফোরিত হয় এবং গাড়িতে আগুন ধরে যায়।