এই ভালাের শেষ কোথায়? অনেক ভালােই তাে দেখেছি। কোন ভালােটি যে সত্যিকারের ভালাে আর কোন ভালােটি যে মিথ্যেকারের ভালাে, তা স্পষ্ট নয়। কিন্তু স্পষ্ট করেই সব কিছু দেখতে এবং বুঝতে এবং অনুভব করতে চেয়েছিলাম। চাইলেই কি সব কিছু হয়, বা পাওয়া যায়? অনেক কিছুই তাে চেয়েছিলাম। কী পেলাম? কতােটা পেলাম? কেমন করে পেলাম? পাওয়ার ধরনটাই বা কী? সব কিছুতেই একটা ধন্দ। ধন্দের শেষ কোথায়? আমার চোখের সামনে যা কিছু ঘটেছে, কোনােটিই স্বচ্ছ নয়। কোথায় যেন একটা অন্ধকার বিবর থেকে যায়। কিছুতেই সেখানে আলাে পৌছতে পারে না। অথচ একান্তভাবে প্রত্যাশা আমার : যাক, হ্যা, যাক না সেখানে আলাে; গহীন আঁধার দূর হােক... কিন্তু মন? মনের কটি অঞ্চলের খবর আমি জানি? রাখি? তার কটি কুঠরি আছে? কটি আলােকিত? কটি ডুবে আছে স্বপ্নের রাজ্যে? কটিতে গভীরতা শুধু অন্ধকারের? জানি? কী জানি আমি? আমাকে? আমার এই হৃদয়কে? হৃদয় তাে কোনাে বাধ মানে না। বিশাল প্রাচীর ডিঙিয়ে সে চলে যায় দূর-দূরান্তে...। তাকে ধরে রাখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, অনুভব করা যায় না। অনুভবটা খুব কাছাকাছি। একটি হাত একটি হাতের পর। শক্ত-হাতটি প্রবলাকর্ষণে ধরে রেখেছে নরম-কোমল-হাতটি। আমার চোখের পর্দায় আজো ভেসে উঠছে একটি হাতের চলন্ত-চিত্র। চলন্ত-চিত্র এজন্যে ; হাতটি স্থির ছিলাে না। হাতটি যে মানুষটির, সে অসাধারণ রূপবান। রূপের মাঝেই বেশি অরূপ বিরাজিত। আলাের তলায়ই থাকে গভীর অন্ধকার। সেকারণেই অন্ধকারে চিত্রটি চলন্ত । হাতটি দুরন্ত। ক্ষিপ্র গতিতে নমনীয় হাতটি রূপবানের হাতের মুঠোয় বন্দি। বন্দিনী এগিয়ে যেতে বাধ্য। বাড়িটির পেছনের যে