আলিশান টাইপের বাড়ি। বাড়ির দীর্ঘাকৃতির বারান্দায় অনেকগুলাে চেয়ার সাজানাে। জনা পঞ্চাশেক মানুষের বসার ব্যবস্থা আছে সেখানে। গ্রামের বেশির ভাগ বিচার সালিশী এখানেই হয়ে থাকে। গ্রামের হাজারাে মানুষের চোখের জল, দুঃখ কষ্ট মিশে আছে এই বাড়ির প্রতিটি জানালায়, চেয়ারে কিংবা ইট বালু সিমেন্টের দেয়ালে। | এই বাড়ির মালিক হাকিম তালুকদার। পুরাে নাম হাকিম উল্লাহ তালুকদার। তার পূর্ব পুরুষেরা ছিলেন ওই অঞ্চলের উৎপীড়ক জমিদার। তাদের রক্ত বহন করছেন হাকিম তালুকদার। হালে তিনি চেয়ারম্যান হয়েছেন। ক্ষমতাসীন দলের সংসদ সদস্যের সাথে তার দহরম মহরম। থানা পুলিশ তাকে যমের মতাে ভয় পায়। কাজেই তার উপর আর আছে কে? উপরে আল্লাহ আর নীচে হাকিমউল্লাহ! হা... হা..। হাকিম উল্লাহ ইজি চেয়ারে আয়েশী ভঙ্গিতে বসে পা দুলাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পর পর সিগারেটে সুখ টান দিচ্ছেন। সিগারেটের ধােয়ার মধ্যে যেন রাজ্যের সুখ লুকিয়ে আছে। সেই সুখ উপভােগ করার চেষ্টা করছেন তিনি। তার পায়ের কাছে মাথা নিচু করে মজিদ মিয়া বসে আছে। তারই গ্রামের এক হতদরিদ্র মানুষ মজিদ মিয়া। তার কায়ক্লেশে দিন কাটে। মাঝে মধ্যেই সে চেয়ারম্যানের সাহায্যের জন্য এই বাড়িতে আসে। আজও সে এসেছে। কিন্তু চেয়ারম্যান তাকে দেখেও না দেখার ভান হঠাৎ হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলাে চেয়ারম্যানের এক চেলা করম আলি। সে চেয়ারম্যানের হাতে এক খিলি পান দিতে দিতে মজিদ মিয়ার দিকে তাকালাে। তাকে উদ্দেশ্য করে সে বললাে, কি মিয়া, কি কইবা কইয়া ফালাও। অত কাচু মাচু করতেছাে ক্যান।