মাত্র দু-বছরের কথা, কেন মনে থাকবে না। দিনের বেলা মেঘ করেছিলাে, কিন্তু সারাদিনেও একটু বৃষ্টি হয়নি। বিকেলের দিকে রামধনু উঠেছিলাে। ছেলেমেয়েরা ছায়াপথে সূর্যের ঝিকিমিকি হলদে আলাে দেখে লাফায়, ফানুস দেখে হররা তােলে, রামধনু দেখে তাে নাচবেই। তারা নেচেছিলাে উঠানে দাঁড়িয়ে, একযােগে হররা তুলেছিলাে। আনিসা বউ হলে কী হবে, সে-ও পেছনের উঠানে বেরিয়ে খানিক চেঁচামিচি করেছিলাে। ঘরে মুরুব্বী অনেক। তাঁরা ভারিক্কী লােক। পুরুষদের মধ্যে গােরাবিবি লম্বায় ততটা না হলেও প্রস্থে অনেক। তা বলে তারা কেউ যে কান পাতলা লােক নন, তা নয়। কাজেই আনিসার শাস্তি হয়েছিলাে। তবে সেই প্রথম শাস্তি। শুধু যে শাস্তি পেয়ে আসামী খালাস তা নয়। সে-দিন থেকে তাকে ঢুকতে হলাে শ্বাসরুদ্ধ করা ঘেরাটোপে, আর পড়লাে আঁধারের জঞ্জালের পর্যায়ে। তাছাড়া চারধারে সকলের সদা সতর্ক দৃষ্টি। দুলার নাম কমর। তবে কমর নাম হলেও সে যেমন বদনের আদলে বা রঙে চাদের কাছাকাছিও যায় না, তেমনি নােতুন দুলা হলেও তার মধ্যে নাই দয়া-মায়া-মহব্বতের লেশমাত্র। কিন্তু তাহলে কী হবে। বউ নাচন দিয়ে বাপের বাড়ি যেতে পারে না। কারণ ধবালপুরের জমিদারদের মত ইদানীং আভিজাত্যের পলেস্তারা দেয়া ফোতাে নবাব নয় তারা। এককালে এদেশে কত এক হাজারী দু-হাজারী পঞ্চ-হাজারী আমির-ওমরাহ ছিলাে, কত ধ্বংস হয়ে গেছে জীবিতকালেই। জীবিতকালে যারা যায় নি তারা নির্ঘাৎ গেছে মৃত্যুর পর। দুঃস্থ পরিবারবর্গের মধ্যে এমন কেউ থাকে নি যারা বংশপ্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে পারবে। সেই ছিলাে সেদিনকার নিয়ম, দিল্লীর হুকুম কিন্তু দেশের কানুনকে ফাঁকি দিয়ে টিমটিমে বংশপ্রদীপ পাকেপ্রকারে জ্বালিয়ে রেখে কেউ কেউ কালের স্রোতে এখনাে ভেসে আছে । কত ঝড় গেছে তবু সেকেলের মস্ত ভারী লােহার সিন্দুকটিও পার করে নিয়ে এসেছে নিরাপদে। তবে এত করেও অনেকের সিন্দুকের ভেতরটা ফক্কা মেরেছে, কারাে কারাে আবার মারে নি।