সেদিন তােমার দেশের পাশ দিয়ে এলাম । তােমার দেশের কাছে আমাদের সীমান্তে সেদিন জনসভা করেছি। ওই শহর থেকে একটি সড়ক গিয়েছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে । এ সড়ক চলে গেছে অনেক দূরে। এ সড়ককে কেউ বলে যশাের রােড, কেউ বলে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রােড । পাঠান ম্রাট শের শাহের সৃষ্টি। দিল্লির মসনদে তুঘলকদের পরে এসেছিলেন মােগল সম্রাট বাবর। তারপরে হুমায়ুন । হুট করে মাঝখানে ঢুকে পড়েছিলেন পাঠান শের শাহ। শের শাহ রাজত্ব করেছিলেন সংক্ষিপ্তকাল । সুনাম কুড়িয়েছিলেন । প্রবর্তন করেছিলেন ঘােড়ার ডাক । আর নির্মাণ করেছিলেন বড় বড় সড়ক । তার অন্যতম গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রােড । এ সড়ক গিয়েছে যশাের থেকে কলকাতা। কলকাতা থেকে পেশােয়ার । তাই কেউ কেউ এ সড়ককে বলে যশাের রােড । সেদিন সেই শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে পশ্চিমে তাকাচ্ছিলাম । যশাের রােডের রেইনট্রি গাছগুলাের মাথায় তখন দিনের শেষ আলাের রেশ পড়েছে । দূরে নীল আকাশটা ঝিমুচ্ছে। আমার চোখের সামনে তােমার মুখের আদল। মনে হচ্ছিল হঠাৎ আকাশটা যেন কেমন হয়ে গেছে। একটা সাদা আলাের আস্তরণ ঢেকে দিচ্ছে চারদিক । যেন কিছু দেখছি না। না, আকাশে কোথাও মেঘ ছিল না। বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। কুয়াশার চিহ্নমাত্র নেই। আমার চোখটাই ঝাপসা হয়ে আসছিল। পাখিগুলাে ঘরে ফিরছিল । আমারও ফেরার পালা। আমাকে ফিরতে হবে যেখানে তুমি নেই । নেই অনেক দিন ধরে।