মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সঠিক তারিখটা মনে না থাকায়, কাহিনীটা কোথা থেকে শুরু করবাে ঠিক বুঝতে পারছি না। সত্যি বলতে কি সে বছরে আমার ডায়েরিতে এ বিষয়ে কিছুই। লেখা নেই। অনেক পরে স্যানাটোরিয়ান থেকে ছুটি পাবার পর তার নাম ডায়েরিতে পেলাম? আমি তখন থাকতাম ভবানীপুরে, নরেন্দ্র সেনের বাড়ি। সেটা ১৯২১ সাল। সে বাড়িতে মৈত্রেয়ীকে আমি দেখেছি অন্তত দশমাস আগে। কাহিনী শুরু করবার সময় আমার অস্বস্তি একটাই। আমি মৈত্রেয়ীর সে সময়কার মুখ, কেন জানি না, ঠিক মনে করতে পারছি না। তাছাড়া আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সেই বিস্ময়, অনিশ্চয়তা, উদ্বেগ আর উদ্বেলতার কথা আমি কী করে ভাষায় প্রকাশ করবাে তাও বুঝতে পারছি না। | মনের মধ্যে শুধু তার একটা অস্পষ্ট স্মৃতিই এতকাল ধরে রেখেছিলাম, অক্সফোর্ড বুক, অ্যাণ্ড স্টেশনারি স্টোর্সের সামনে, মােটরে অপেক্ষমান মৈত্রেয়ীর সেই চেহারা। তার বাবা আর আমি। ‘বড়দিন উপলক্ষে কিছু বই পছন্দ করতে সেখানে ঢুকেছিলাম। মনে আছে সেদিন তাকে প্রথম দেখে এক অস্বস্তিকর শিহরণ হয়েছিল আমার শরীরে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষ্ণার ভাবও এসেছিল। কৌতুহলও যে হয়নি এমন নয়। আমার কৌতূহলী চোখ দেখেছিল তার কালাে রঙের খুব বড় বড় চোখ আর পুরু ঠোঁট। আর দেখলাে উন্নত বুক যা বাঙালী কুমারী মেয়েদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী খুব। দ্রুত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে যায়।....মৈত্রেয়ীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলাে। আমাকে নমস্কার । করার সময় সে যখন কপালে হাত ঠেকালাে, আমি দেখলাম তার দুটি নগ্ন বাহু। তার গায়ের রঙ অনুজ্জ্বল, বাদামী, মাটি আর মােমের যেন সংমিশ্রণ।