একই ছাদের নিচে বসবাস করেও তানিশার মনে হয় যেন ওরা দুজন দুটি গ্রহের মানুষ । দুজনার মাঝখানে যেন হাজার বছরের আলােকবর্ষের দূরত্ব। বকধার্মিক স্বামীর চেহারাটা অশ্রুভেজা চোখের সামনে ভেসে ওঠে বারবার। প্রিয়তম স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতাকে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না সে। বিবাহপূর্ব প্রেমিকার সঙ্গে স্বামীর আলিঙ্গনরত দৃশ্যটি সচক্ষে দেখেও নিজের চোখকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। মনে হয় ওটা ছিল নিছকই একটি পােট্রেট অথবা কোনাে দুঃস্বপ্ন। | ঘটনাটি ঘটেছিল সেদিন সন্ধেবেলায়। তানিশা তখন বেডরুমে। জানালা দিয়ে হঠাৎ ভেসে এলাে নারীকণ্ঠের উচ্চকিত হাসি। তানিশার তখনি মনে পড়লাে স্বামীর কথা। তানিশার স্বামী হেলাল তখন ছাদে ছিল। কন্ট্রাকশনের কাজ দেখছিল। বেশ কিছুদিন থেকেই ওদের বাড়িতে কাজ চলছে। বাবার রেখে যাওয়া অসমাপ্ত বাড়িটার কাজ সমাপ্ত করছে হেলাল। চারতলা বাড়ির একতলা সমাপ্ত করে দু'বছর আগে মারা গেছে হেলালের বাবা। বাবা মারা যাবার পর ঢিমেতালে কাজ চলছে। সময় পেলেই কাজ দেখতে ছাদে যায় হেলাল। কাজ দেখার নাম করে দীর্ঘসময় ধরে ছাদে থাকে। তানিশারও ইচ্ছে হয় মাঝে-মাঝে ছাদে গিয়ে দেখতে। কিন্তু প্রচন্ড কাজের চাপে সময় করে উঠতে পারে না। স্বামী আর শাশুড়ির ভয়ে সারাক্ষণ তটস্থ থাকতে হয় ওকে।