জিনাত আরা বেগম রিটায়ার্ডমেন্টে গিয়েছেন প্রায় দু'বছর হলাে। আর তাতেই ওনার মনে হচ্ছে, কত যুগ ধরেই না উনি অবসর জীবন কাটাচ্ছেন। আসলে ওনার জীবনে তাে অবসর বলে কোনাে শব্দই ছিল না। সেই ছােট্ট বেলা থেকেই ওনার ব্যস্ততা শুরু, তখন থেকেই চলছে। তাই এই হঠাৎ অবসরে ওনার ভিতরে এক ধরণের শূণ্যতার সৃষ্টি হয়েছে । আসল সত্যি হলাে, অবসর জীবন তখনই ভালাে লাগে পাশে যখন সঙ্গী থাকে কিংবা অনেক লােকজনের মধ্যে জীবন-যাপন করা যায়। কোনােটাই ওনার জীবনে নেই। চির জীবনই উনি বড় একা । আর শুভটাও একদম বুঝতে চায় না। না কী বুঝেও না বুঝার ভাণ করে থাকে, কে জানে! আজ ২১ ফেব্রুয়ারী, সরকারি ছুটির দিন। শুভ এখনাে ঘুমুচ্ছে। জিনাত আরা বেগমের কিছু করবার নেই। তাই নিজে একা একা নাস্তা করে চা নিয়ে পেপার পড়ছেন। ইস! বইমেলা চলছে। এই তাে আর কটা দিন পর শেষও হয়ে যাবে। খুব ইচ্ছে করছে বই মেলায় যেতে । কিন্তু শুভ কী যাবে? তাকে নিয়ে যেতে রাজি হবে তাে! আগে তাে ভর পেট ঘুম দিয়ে ওঠুক। তারপর বলা যাবে। আজকাল অবশ্য উনি বেশীক্ষণ হাটতেও পারেন না। শুভ এই জন্য বেশী হাটতে হয়, ওই সব জায়গায় নিয়ে যেতে রাজি হয় না । ওনার আবার হাঁটুর সমস্যা। হাসি পেলাে ওনার। নিজেই ফিজিওথ্যারাপীর নার্স হয়েও নিজের হাঁটুর সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। এটাই হয়। চাকরির কারণে সবার দিকে খেয়াল রাখতে রাখতে নিজের প্রতি খেয়াল রাখবার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। তার দিকে খেয়াল করবার মত কেউ তাে ছিল না, ওই ছােট্ট ছেলেটা ছাড়া। তাই হয়ত শরীরটা আজ ওনার সঙ্গে বিরুপ করছে।