স্থির-অস্থির আর এলোমেলো স্বপ্নগুলোকে মলাটবন্দি করার ইচ্ছে বহুদিনের। কিন্তু কী জানি এক অজানা কারণে সেই স্বপ্নেরা গতিশীল হয় না। কতশত থিম আর বিষয় যে মাথায় গিজগিজ করে তার কোনো ইয়ত্তা নেই। কখনো ভাবি এই বিষয়টা গল্প হবে, ঐ বিষয়টা উপন্যাস হবে। কখনো বা বিষয়গুলোকে প্রবন্ধাকারে সাজানোর কথা চিন্তা করি। কখনো আবার নাটক-সিনেমার চিত্রনাট্যে চিত্রায়িত করে মনের পর্দায় দেখি অ-হ-র-হ । চলার পথে-যাপিত জীবনে ঘটে যাওয়া নানান বিষয়কে লেখার উপকরণ ভেবে কখনো কখনো টুকে রাখি নোট বুকে কিংবা মস্তিষ্কের কোষে কোষে। আলাদিনের আশ্চর্য চেরাগের মতো এই বিষয়গুলোকে বিশেষ কিছু ভেবে উচ্ছ্বসিত হই, উদ্বেলিত হই। সত্যিই ধরে নেই – এবার বুঝি একটা কিছু হয়েই যাচ্ছে। তারপর আবার সেই ফতুর গণেশ; কাজের কাজ কিছুই " হয় না।
কালক্ষেপণে থিম ও বিষয়গুলো বিস্মৃত হয়ে যায় – ঝাপসা হয়ে যায়। চলার পথে নতুন উদ্যমে পুনরায় ভাবনার বন্দরে নোঙর করে আরো কিছু বিষয়। এক সময় তাতেও ধূলো পড়ে। শেষ পর্যন্ত কিছুই হয় না। এতে হতাশ হই কখনো বা আনন্দিতও হই। ভাবি এতশত চিন্তা আর বিষয়কে মাথায় ধারণ করার কী দরকার(?) তার চেয়ে যেমন আছি তেমনই ভালো ।
কিন্তু ভালো আর থাকতে পারি কই? চিন্তাদের আমি মুক্তি দিলেও চিন্তারা আমায় ছাড়ে না। তাই সাত-পাঁচ না ভেবেই সত্যি সত্যি এবার বসে পড়লাম টেবিলে । যা হবার তাই হবে। একটা কিছু আমাকে লিখতেই হবে। হ্যাঁ; লিখেছি। মনের পর্দায় যে চিত্রনাট্য ভেসে উঠেছে তাই লিখেছি।