আমি আহসান হাবীবের মতাে সিথি কাটতে পারি না। চুল বিদ্রোহ করে। এলােমেলাে হয়ে যায়। অনেকে সিথি কেটেছেন। কবি আজীজুল হক তাঁকে। মাথায় করে রেখেছেন। চুলের সিথিতে হাবীব। চশমায় হাবীব। সাদা শার্টেও। আজীজুল হকের কালের সওয়ার আহসান হাবীব আমার কালেও তিনি তরুণ এক অশ্বারােহী । সময়ের আগে আগে ছুটছেন। শব্দের চাবুক হাবীবের হাতে। সময় তাঁর অশ্বক্ষুরের আঘাতে ভাঙ্গছে। কাল তাঁর সড়ক নির্মাণ করছে । আহসান হাবীব আমার কালের কবি। সমকালীন জীবনবােধ ঘটনা প্রবাহের বিশ্লেষক তিনি। স্বপ্ন সত্যের রূপকার। কবিতায় মানুষের অনিবার্য বিষয় সামাজিক ক্রাইসেসের নাটক, দেশপ্রেম, চেতনা স্পষ্ট হয়ে আছে । চরণ স্তবক যেন মঙ্গল বাণী। পেটা স্মার্ট শক্ত কঠিন কাব্যশৈলী কবিতারই মতাে মনােমুগ্ধকর । যেন ফ্রেমে আঁটা তৈলচিত্র । সােনার চেয়ে দামি। কবিতার দাবি পূরণে আহসান হাবীব স্বােচ্চার। সচেতন। যে কারণে তিনি আধুনিক। তাঁর জন্ম সময় বাংলা কবিতার দাঙ্গা হাঙ্গামার ভেতর। তিরিশের দশকে জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ কবি বাংলা কবিতায় আধুনিকতার ধারা সংযােজন করলেন। চল্লিশে এদের দলে মার্চ করলেন সুভাষ মুখােপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নরেশ গুহ। মুসলমান কবিদের মধ্যে এগিয়ে আসলেন ফররুখ আহমেদ, আবুল হােসেন, সিকান্দর আবুজাফর আর আহসান হাবীব। এ ধারাকে আত্মস্থ করে হাবীব কবিতায় ছড়িয়ে দিলেন ভিন্ন ইমেজ। তিনি পৃথক হলেন। তাঁর সুর চলতি