মানুষ কিছু ব্যাপার তৈরি করে রেখেছে। যেমন বাবাকে জন্মসূত্রেই বাবা হতে হবে, এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমার মা এবং জন্মের পর যে আমার বাবা হবে, তাদের সামাজিক প্রক্রিয়া মেনে আমাকে তৈরি করার কাজটি সারতে হবে। আমি এখন যতদূর বুঝি, এর অন্যথা হলে সেটা কারাে কাছেই সুবিধার ঠেকবে না। কেউ যদি নী জানে, তা হলে কোনাে সমস্যা হবে না। মজার ব্যাপার হলাে, মাকে কখনাে এই সমস্যায় পড়তে হয় না, অর্থাৎ মা-ই ওই সন্তানের মা কি , অন্য কেউ হলেও হতে পারে কি না, সন্তানের জন্মের পর মাকে এই প্রশ্নের মুখে পড়তে হয় না। বাবার কপালটা এমন সুবিধার না। বরং, কখনাে-কখনাে সে নিজেই এই সন্দেহ, অভিমান আর অভিযােগ নিজের ভেতর তৈরি করে নেয়। মানুষ জন্মের দীর্ঘ ধারাবাহিকতায় আমি এটুকু জেনেছি-এ বড় কষ্টের। আমার পরিচয় দেওয়া উচিত। আমার যে মা, যার আধারে আমি আছি, বড় হয়েছি ও হচ্ছি, তার নাম শাহনাজ। আর যাকে আমি বাবা বলে ডাকব, তার নাম। মাহমুদ আনিস। আমার নামটাও বলা দরকার।