বাঙালি হয়ে মনে হয় বিপদেই পড়েছি। প্রতি বছর তিন তিনটি ক্যালেন্ডার গলায় ঝুলিয়ে থাকতে হয়। কোনটা আমার সেটা বলাও মুশকিল হয়ে পড়ছে। কোন পাকিস্তানি বা ভারতীয়দের জন্য বিপদটা তেমন নয়, অথবা অনেকটা কম। আমার বাংলা সনের ক্যালেন্ডার শুরু হয় পহেলা বৈশাখ দিয়ে। এ পেয়েছি জন্মসূত্রে। আবার হিজরি সনের। ক্যালেন্ডারও পেয়েছি জন্মসূত্রে এবং খ্রিস্টীয় ক্যালেন্ডার পেয়েছি উপমহাদেশে ইংরেজ শাসনের উত্তরাধিকার হিসেবে—বলাবাহুল্য, শেষােক্ত ক্যালেন্ডারটিরই ওজন বেশি। রীতিমতাে ভারী। সে ভার বহন করতে গিয়ে আমাদের কুলশীল মেয়েরা পর্যন্ত ইংরেজি নববর্ষের প্রথম প্রহরে রাস্তায় নগ্ন হয়ে পড়ে অথবা তাদের বিবস্ত্র করে দেয়া হয়। এখানে প্রশ্ন রাখা যায়—এটা কি ইংরেজি ক্যালেন্ডারের বাংলা সংস্করণ? এ প্রশ্নের জবাব আমরা আজ না দিতে পারলেও আগামীতে অবশ্যই দিতে হবে। দ্বিতীয়ত, হিজরি সনের ক্যালেন্ডার অনুযায়ী বাঙালি মুসলমানদের জীবন ওতপ্রােতভাবে জড়িত। সে ক্যালেন্ডার অনুযায়ী আমরা ঈদ উৎসব পালন করি, রমজানের রােজা রাখি, শবেবরাত ইত্যাদি পালন করি। বলা যায়, এসব উৎসবে কোন উন্মত্ততা থাকে না। শুধু শবেবরাতে আতশবাজি বা পটকাবাজি নিয়ে ছেয়েমেয়েরা আনন্দ করে, যদিও তা ধর্মীয় অনুশাসন বিরােধী। তবে এও বলতে হবে, এ আতশবাজি অনেকটা সহ্যের সীমার মধ্যে থাকে। বাংলা সনের ক্যালেন্ডারও আমাদের কাছে তেমন একটা ভারবাহী নয়। পহেলা বৈশাখে গরদের বা এমনি সাধারণ পাঞ্জাবি পরে সূর্যোদয়ের সাথে গান শুনি বা শােনানাের চেষ্টা করি এবং ঘটা করে মাটির শানকিতে নিয়ে পান্তাভাত খাই। সেটাকে বছরের একদিন অতি অল্পসংখ্যক পােশাকি বাঙালির কাছে উৎসবতুল্য, কোন নিত্যকার জীবনধারার সাথে তার সম্পর্ক নেই।