এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না যে দেশে চীফ দ্য অনারেল এমএ নাঙ্গা এমপি-ই হচ্ছেন সেই রাজনীতিক যার কাছে সবচেয়ে সহজে যাওয়া যায়। আপনি শহরের লোককেই জিজ্ঞেস করেন, কিংবা তার নিজ গ্রাম আনায় গিয়ে, সকলেই এক বান্ডে বলবে- তিনি হচ্ছেন জনগণের লােক। আমাকে একথা শুরুতেই স্বীকার করতে হচ্ছে, তা নাহলে আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তার কোনাে অর্থ থাকবে না। | আমি যেদিনকার কথা বলছি সেদিন বিকেলে আনা গ্রামার স্কুলে শিক্ষককর্মচারিদের উদ্দেশে তার বক্তৃতা করার কথা। তখন আমি সেখানে শিক্ষক করতাম । তখনকার চরম রাজনৈতিক উন্মাদনার কালে যা ঘটতো তা-ই ঘটলোগ্রামের লােকজন ছড়মুড় করে এসে ঢুকে পড়ল এবং কান্তি স্কুলের প্রাঙ্গণটা দখল করে নিল। মিলনায়তনে ধারণক্ষমতার তিন গুণেরও বেশি লােক জড়ো হলো। অনেক গ্রামবাসী মেঝেতে বসেছে। কেউ কেউ বসল ওপরে একেবারে ডায়াসের তলায় । আমি একবার তাকিয়েই সিদ্ধান্ত নিলাম যে বাইরে অবস্থান করাই ভালো। হবে, অন্তত সেই মুহূর্তের জন্যে।