কক্সবাজারের সীমান্ত উপজেলা টেকনাফে অবস্থিত শতবর্ষী একটি বিশুদ্ধ পানির কূপ। স্থানীয়ভাবে নাম 'মাথিনের কূপ'। স্বাভাবিকভাবে গিয়ে দাঁড়ালে মনে হবে টিনের ছাউনিতে পরিপাটি করে শান বাঁধানো, চারপাশে ফুলের টবে সাজানো একটা সুন্দর সংরক্ষিত পানির কূপ। কিন্তু আপনি যখন ধীরাজ ভট্টাচার্যের আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ 'যখন পুলিশ ছিলাম' পড়ে কূপটির কাছে দিয়ে দাঁড়াবেন অতীতের প্রতিচ্ছবি এসে জীবন্ত হয়ে উঠবে বর্তমান মাথিনের কূপের গহ্বরে।

আপনি চোখ বন্ধ করবেন কিংবা আপনার একক দৃষ্টির কল্পনা আপনাকে নিয়ে যাবে প্রায় শতবর্ষ আগে কলকাতার এক তরুণ বাঙালির জীবনকালে। মেধাবী হওয়া সত্ত্বেও ভাইয়ের মৃত্যুর পরে যাকে পড়াশোনা ছেড়ে যোগ দিতে হয়েছিল পুলিশের চাকুরীতে। স্বদেশী আন্দোলনের গোপন কথা, সরকারী প্রশাসন ও গোয়েন্দা দপ্তরগুলোর ভেতর অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব, সুদূর চট্টগ্রামে পোষ্টিং কতকিছু আপনার মনে পড়ে যাবে একে একে।

চট্টগ্রামে এসে পুলিশের এসপি মুল্যান্ড সাহেবের রোষানলে ধীরাজের বিপত্তিও আরেকবার বিচলিত করে তুলবে আপনাকে। শাস্তিস্বরূপ সেই টেকনাফে দায়িত্ব পালনের জন্য পোষ্টিং। তখন টেকনাফ থেকে চট্টগ্রাম পাক্কা দুদিনের যাত্রাপথ। সে এক ভিন্ন দেশ, ভিন্ন জগৎ। কিন্তু হৃদয়ের সাথে হৃদয়ের যে আদিম যোগসূত্র সে তো সকল জাতি, উপজাতি, আদিবাসি এবং বর্ণের মাঝে অভিন্ন। এখানে এসে ধীরাজের সাথে সাক্ষাৎ হয় মাথিনের। এখানে এসেই বাস্তবতা গল্পকেও হার মানায়। আমাদের মনে পড়ে যায় মার্ক টোয়েনের সেই বিখ্যাত উক্তি, "Life is stranger than fiction."