এক গভীর জিজ্ঞাসা, এক চিরকালের প্রশ্ন, আবার নতুন করে সামনে এসে দাঁড়ায় সিনহা আবুল মনসুরের ‘জীবন এতাে ছােট কেন’ গ্রন্থে। এই প্রশ্ন, এই অনাদিকালের মৌলিক প্রশ্ন বারংবার ফিরে এসেছে আমাদের কাছে। আমরা এই | প্রশ্ন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে হতে পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত হয়েছি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে, কিন্তু এই প্রশ্ন অনায়াসে থেকে গেছে তার প্রবল ও অমীমাংসিত অস্তিত্ব নিয়ে, আমাদের জীবনে। উপন্যাসের নায়ক, কিংবা মূল চরিত্র অয়নের মাত্র ২৩ বছর বয়সে ক্যান্সার হয়েছে। এক সময় অয়ন জেনে যায়, জেনে যায় চারপাশে তার সতীর্থরা-তার সময় ফুরিয়েছে ।... কিন্তু সময় কেন ফুরােয়? কিন্তু শুধু কি এই প্রশ্ন? অয়নের। মৃত্যুর পর অয়নের ডায়েরি অপুর হাতে এসে পৌছায়। এই অপু অয়নের বন্ধু । এই অপুর বয়ানেই ‘জীবন এতাে ছােট কেন’-র কাহিনি এগােতে থাকে। আচ্ছা, এই যে আমরা বললাম, কাহিনি এগােতে থাকে-এখানে ‘কাহিনি' শব্দটিই কি আমরা ব্যবহার করব? আমরা বিকল্প কোনাে শব্দ তন্ন তন্ন করে খুঁজতে আরম্ভ করতে পারি । দেখি, একটি একটি নতুন শব্দ আসে, বাতিল হয়ে যায়, টিকে থাকে-কাহিনি। আর, সিনহা আবুল মনসুর আমাদের সেই কাহিনি শােনান। সেই কাহিনিতে ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন, নৈতিকতা, বিজ্ঞান ক্রমশ একটি মালায় গাঁথা হতে হতে বিকশিত হয়। বিকশিত হয় এবং আমাদের সামনে একটির পর একটি দরজা খুলে যেতে থাকে। এ সবই মানুষের জীবনের দরজা, এ সব দরজা মানুষ তার সমগ্র জীবনে চেতনে-অবচেতনে বহুবার পার হয়। হয়তাে সে সেটা সেভাবে টের পায় না। কিন্তু জীবন এতাে ছােট কেন' টের না পাওয়ার অবকাশটুকু রাখে না। সিনহা আবুল মনসুর, যদিও লিখছেন মনােরম ভাষায়, সে ভাষা সত্যের কর্কশ হাত হয়ে বারবার আমাদের টেনে আনছে, একের পর এক জিজ্ঞাসার মুখােমুখি হচ্ছি আমরা। না, এই সব জিজ্ঞাসার উত্তর নেই আমাদের কাছে । আমরা শুধু এর মুখােমুখিই হতে পারি, কোথাও পৌছাতে পারি না।