লােকটা বয়স্ক, এ কারণে লােকটাকে আমি ভালােবাসতে পারব না, ব্যাপারটা এমন নয়। ভালােবাসতে পারব না, কারণ আমি আর একজনকে ভালােবাসি। একজনকে ভালােবাসলে কি আর একজনকেও ভালােবাসা যায়? আমার মনে হয় সেটা কখনও সম্ভব নয়। এক সঙ্গে দু’জনকে কখনও ভালােবাসা। যায় না । আর, যার সঙ্গে আমার বিয়ে হলাে, তাকে আমি ভালােবাসতে যাবই-বা কেন? কারণ তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। লােকটার নাম নাজির হােসেন। বিচ্ছিরি একটা নাম। মানুষটাও নিশ্চয় বিচ্ছিরি ধরনের। নইলে তার চেয়ে এত কম বয়সী একটা মেয়েকে সে কী করে বিয়ে করে! অনেকে হয়তাে ভাববে, এই যে এখন আমি এত বড়-বড় কথা বলছি, আমিই বা কেন বিয়েটা করতে গেলাম। সত্যি কথা হলাে, এই বিয়েতে রাজি না-হয়ে আমার কোনাে উপায় ছিল না। সে-কথা এখন একটু বলি। আমার মা নেই। আমার মা মারা গেছেন আমি যখন বেশ ছােট। তারপর থেকে বাবাই আমাদের মানুষ করেছেন। আমাদের, মানে আমাকে আর আমার তিন বছরের বড় ভাই রাজনকে। আমার বাবা মানুষটা ভালাে, খুব ভালাে। সৎ, সাতারক, দয়ালু। আমার আর রাজনের প্রতি তার ভালােবাসা প্রচণ্ড । ছােটবেলা কেহ আমাদের বাসায় নানা লােকজন আসত। এদের মধ্যে রাজনের বন্ধু ছিল * | ওদের একজন, রাজনের বন্ধু, বিদ্যুৎ-এর প্রেমে পড়ে গেলাম আমি।