“অপু, তুমি কি জানো? চাঁদও ঈর্ষায় মরে কখনো সখনো?” অপরাজিতা অবাক হয় এহসানের এহেন কথায়। বিশেষ করে লোকটার দেওয়া অপু নামটা শুনে একটু বেশিই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। লোকটার স্বভাবই সবসময় এমন উলটা-পালটা কথা বলা। যে কথার কোনো আগাগোড়া খুঁজে পায় না সে। এই মুহূর্তেও তাই কথাটির অর্থ না—বুঝেই শুধাল, “চাঁদ কেন ঈর্ষা করতে যাবে?” “চাঁদের বিকল্প হিসেবে এই পৃথিবীতে তুমি নামক একটি চাঁদ আছ বলে।” অপরাজিতা মোটেও এমন কিছু আশা করেনি। সে হতভম্ব দৃষ্টিতে চাইল তার বিপরীত দিকের বারান্দায় দাঁড়ানো সুঠামদেহী পুরুষটার দিকে। পাশের বারান্দা থেকে তখন হো হো করে উচ্চহাসির শব্দ ভেসে এলো। লোকটা হাসতে হাসতে বলল, “অপু, তোমাকে কেন এত আমার-আমার লাগে?” অপরাজিতা আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল না। বিড়বিড় করে 'অসভ্য' বলেই রুমে চলে গেল সে। বারান্দার দরজাটা সশব্দে আটকে দিল। আটকে দিতেই বিপরীত দিকের বারান্দা থেকে ভেসে এলো এহসানের উচ্চকণ্ঠ, “অপু, তোমার ওই দখিনা দুয়ার একদিন এহসানের জন্যই খুলবে, দেখে নিয়ো।” ... চুম্বকাংশ: ১।“মরে যাচ্ছি তো, তুমি একটু ভালোবাসলে বেঁচে যেতাম হয়ত। একটু দয়া করে না-হয় ভালোবাসো। তব প্রেম যদি হয় কোমল, তবে দিও ডাক প্রিয় মোরে, দখিন দুয়ার খুলে দিও নারী, এই নিঃস্ব প্রেমিকের তরে।” ২।“তোমার বিরহে যদি মরতেই হবে, তবে এই শহরকে একটু মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে এসে তারপরই মরব। তুমি চলে যাও, প্রিয়। তোমার বিদায়ে আমি নাহয় নিঃস্ব হয়ে হাঁটব পথান্তরে।” ৩।“কান্না শুধু অসহায়ত্বের বহিঃপ্রকাশই নয়, কখনো কখনো সম্পর্ক সতেজ করতেও সিক্ততাপ্রয়োজন হয়।”