দরজায় খট খট শব্দ শুনে, চমকে উঠলেন আবজাল সাহেব। লাঞ্চ সেরে টেবিলে বসে স্ত্রীর সাথে কথা বলছিলেন। পাশের চেয়ারে বড় মেয়ে নীলা বসে আছে। বাবা, মায়ের কথা শুনছে মন দিয়ে এবং অজানা | আতংকের ভয় মাঝে মাঝে মনে উদয় হচ্ছে। চোখে মুখে সেই ছাপ ফুটে উঠছে, কখনাে কখনাে। ছােট ছেলে মেয়ে দুটো পাশের ঘরে খেলা করছে। মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ঝগড়া করছে দুজন। আর আবজাল সাহেবের স্ত্রী মরিয়ম অবুঝ শিশুদেরকে | চাপা গলায় শাসিয়ে আসছেন। ভয় দেখাচ্ছেন, “দুজন মারা মারি আর ঝগড়া করলে। মেলেটারী এসে ধরে নিয়ে যাবে। ঝগড়া না করে দুজন মিলে মিশে খেলা কর। আর একটা টু শব্দ যেন না শুনি। তা হলে মেলেটারীর হাতে ধরিয়ে দেব।” একথা শুনে বাচ্চারা চুপ হয়ে যায় । বর্তমান সময় মেলেটারী মানে মূর্তিমান আতংক। মেলেটারীর নাম শুনলে সাধারণ মানুষ জীবনের মায়ায় আপন বাড়ী ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে। দেশে এখন যুদ্ধ চলছে। মুক্তি যুদ্ধ! স্বাধীনতা যুদ্ধ! আবজাল সাহেবের তিন ছেলে মেয়ে । দুই মেয়ে, এক ছেলে। মেয়ে দুটো বড়। ছেলে ছােট। বড় মেয়ে নীলা, কলেজে পড়ে। ছােট মেয়ে নীরা এবং ছেলে নিপুন, স্কুলে।