তখন ভরা সন্ধ্যাবেলা। গ্রামের মসজিদ থেকে ভেসে আসছে আযানের ধ্বনি। হিন্দুপাড়া থেকে শখধ্বনিও শােনা যাচ্ছে। ব্ৰিত মনি তাড়াতাড়ি আঁচল তুলে দিলাে মাথায়। উঠোনে শুকোতে দেয়া গম এখনও ভােলা শেষ হয়নি। কিষাণী মেয়েটির সাথে সেও হাত লাগিয়েছে। কিন্তু তবুও আযানের আগে শেষ হলাে না। এর মধ্যেও অবিশ্রান্ত ডেকে চলেছে মালেকা বেওয়া, মনির শাশুড়ী। ডাকছে তার চার বছরের কন্যা পুতুলকে। পুতুল জবাব দিচ্ছে না। কোথায় আছে মেয়েটা। মনিও জানে না। এবারে গমভর্তি শেষ ডালাটা শাহানার কাঁখে চড়িয়ে দিয়ে দ্রুত নিজের ঘরে গেল মনি। সন্ধ্যাবাতি জ্বালানাে হয়নি। যদিও ইলেকট্রিসিটি আছে তাদের, তবুও সন্ধ্যেবেলা প্রায়ই থাকে না। লণ্ঠন জ্বেলে টেবিলে রেখে সে দ্রুতপায়ে এবারে শাশুড়ীর ঘরে এলাে। এখন আর মালেকা বেওয়ার গলা শােনা যাচ্ছে না। হয়তাে পুতুল তার ডাকে সাড়া দিয়েছে, ঘর অন্ধকার। এ ঘরে একটা। চার্জার লাইট আছে, জালিয়ে দিয়ে মনি দেখলাে পুতুল নেই সেখানে। মালেকার দৃষ্টি ঝাপসা, কিন্তু অনুমান শক্তি প্রখর। সে বললাে, কানে শুনবার পান না? ছােয়ালডা কুণ্ঠে খুঁজি বেড়াছাে তখন থাকি।'