মােহাম্মদপুর বাবর রােডের দোতলা বাসার চিলেকোঠায় সকালবেলা কোনাে রােদ ঢুকতে পারে না। পূর্বদিকের বড় রাস্তার ধারে এলােমেলােভাবে একটার পর একটা বড় বড় বিল্ডিং উঠছে আর ঢেকে দিচ্ছে রােদ আসার সকল পথ। তাই সকাল হয়ে বেলা চড়তে থাকলেও ঘর থাকে অন্ধকার, আর সে অন্ধকারে আরামে আরেকটু বেশি ঘুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে নান্দিকর। কিন্তু তার কি উপায় আছে? ভাের ছয়টায় উঠে স্যারের জন্য গরম পানির মেশিন ছাড়তে হয় । ততক্ষণে রহিমের মা নাস্তা বানিয়ে রাখে আর নান্দিকর সেই নাস্তা নিয়ে আসে দোতলায় কর্নেলস্যারের রুমে। স্যার ঘুম থেকে উঠে দুটো বিস্কুট মুখে দিয়ে ব্যায়াম করেন, কখনাে কখনাে বাইরে সংসদ ভবনের পাশে চন্দ্রিমা উদ্যানে হাঁটতে যান। ঘরে ফিরে নাস্তা তৈরি না পেলে তার ডায়াবেটিস এর সমস্যা হয়। স্যার নাস্তা করার পরে অনেকখানি সময় হাতে পাওয়া যায়। এই সময় ম্যাডাম ঘুম থেকে ওঠেন । তার উঠতে উঠতে দশটা বাজে। আর এইফাকে একটু বেশি ঘুমিয়ে সক্কালবেলার ঘুমটুকু পুষিয়ে নেয় সে। আজো সেরকম পুষিয়ে নেওয়া ঘুম ঘুমাচ্ছিল নান্দিকর কিন্তু তিড়িং করে বেল বেজে উঠল। নিচে থেকে ডাকার জন্য চিলেকোঠার এই ঘরে একটা কলিংবেল লাগিয়ে দিয়েছেন কর্নেলস্যার। তিনি চাকর-বাকরদের সারাক্ষণ নিচতলায় ঘুর ঘুর করতে দেন না, পছন্দ করেন না। আবার সময়মতাে ডেকে না পেলে ভয়ানক চটে যান। সে জন্যেই এই ব্যবস্থা। একেবারে নিচতলায় রান্নাঘরের পাশে থাকে রহিমবাবুর্চি। এই লােকটির মনেমনে একটা নাম দিয়েছে নান্দিকর, তেল চুকচুক'। রহিম বাবুর্চি সারাক্ষণ মাথায় তেল দিয়ে তেল চুকচুক থাকতে পছন্দ করে। নাকি রান্নার সময় হাতে যে তেল লাগে তা মাথায় মুছতে মুছতে এমন তেল চকচকে তার চুল? নান্দিকরকে কখনাে আসল নামে ডাকে না রহিম বাবুর্চি। বলে, ওইছ্যাড়া, কামের মাইনষের আবার এত