‘চার হাত কাটাতার' এর কাহিনী একজন মানুষের শৈশব, কৈশাের ও যৌবনের যাপিত জীবন-স্মৃতি কণ্ডুয়ন। স্মৃতির গল্পটা একজন সাধারণ মানুষের গল্প, তার সঙ্গে যাদের গল্প এসেছে তারাও সাধারণ। পঞ্চাশের দশকের শুরু থেকে সত্তরের দশকের প্রারম্ভে এসে গল্প শেষ। হয়েছে। শৈশব ও কৈশােরের চৈতন্যের মৃদু জাগরণের মধ্যে যে মাটির গন্ধ, গাছপালা, ফুল, পাখি, উৎসব ও উৎসবের আনন্দ, আত্মীয় পরিজন, গ্রামের কিছু দেখা না দেখা মানুষ, বাবা-মা ভাইবােনকে নিয়ে জড়িত ও যাপিত জীবন স্মৃতির পাতা থেকে উঠে এসেছে। যা বলা হল, তা বলতে গিয়ে যুগপৎ বেদনা ও আনন্দ হাত ধরাধরি করে চলেছে। এই কালপর্বের সর্বব্যাপী ঘটনা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ। অবিরাম পলায়নপরতার মধ্য দিয়ে শহর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে শহরে এবং দেশ থেকে দেশান্তরে। শরণার্থী হয়ে পৌছানাের মধ্যে যে নিরন্তর। টানাপােড়নের তার তুল্য ঘটনা দ্বিতীয় আর নেই। জননী ও জন্মভূমি পেছনে ফেলে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল একদিন তা পূর্ণ হল বাহাত্তর সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি। তখন জননী নেই, জন্মভূমি স্বাধীন কিন্তু বিধ্বস্ত ও ছিন্নভিন্ন। সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত দুঃখ প্রায় একাকার হয়ে গেছে। বলা যায়, স্বাধীনতা সব খেলাে, | মানুষের দুঃখ খেলাে না'।