ফ্ল্যাপ:
আর কে না জানে, পৃথিবীতে কবিরাই সবচেয়ে সংবেদনশীল। বিশ্বজগতকে ওই সংবেদনে যাচাই করবার এক আশ্চর্য সারল্য তাঁদের আছে। ফলে, সময়ের অন্তর্নিহিত বেদনা ও আনন্দ যুগপত্ উঠে আসে তাঁদের লেখায়। ‘ফাঁকা পোস্টবক্স’ আর ‘শিশুমালতিময় জলেশ্বরী নদী’র বেদনা তবু শুধু কি কবির একার? তা কি একই সঙ্গে আমাদের নয়? তার মর্মের বিরহভার কি আমাদেরও আক্রান্ত করে না? এ বইয়ের কবিতাগুলোতে মৃত নদী আর শৈশবের অনুষঙ্গগুলো বারবার আসে। জলমগ্ন সবুজ শেকড় ছেড়ে আসা একটা প্রজন্মের ইটকাঠের কঠোরতায় ঢুকে পড়ার যাতনা আছে। নাগরিক প্রেমের বিষে এখানে প্রেমিকা নিজেই তার প্রেমিককে হত্যার পর নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। সুজন সুপান্থ’র কবিতার ভেতরের গল্পগুলো আমাদের চেনা, আর অচেনা হলেও অন্তত পড়ার পর মনে হয়—এ রকম গল্প আমার, আমাদেরও ছিল।

ভূমিকা:
[...তারপর এতো-এতকাল কেটে গেল। এতদিনে হারিয়ে ফেলেছি অনেক কিছুই—শৈশবের ঘুড়ি, শিশুমালতির কৌটা, চকচকে মার্বেল আর বিকেল বেলার মাঠসহ বড় বেলার অনেক কিছু। সবই তো হারানোর স্মৃতি। প্রাপ্তিও ছিল, সে প্রাপ্তিও তো একসময় হারিয়ে যায় গাঢ় কোনো অন্ধকারে। যত তুচ্ছ-ই হোক না কেন, তা হারানো মানে আমি জেনেছি হারিয়ে যাওয়াই। প্রাপ্তি শুধু ওইসব হারানোর স্মৃতি আর অকথ্য বেদনা। এই স্মৃতিও মলিন হতে থাকে, মিশে যেতে থাকে অন্য কোনো স্মৃতির জাদুগলিতে। পড়ে থাকে বেদনার রং। হারানোর বেদনাও প্রিয় হতে থাকে প্রেমিকার মতো। তাই বুকের মাঝে বেদনা আগলে রাখি। বেদনার বায়নোকুলারে দেখি হারিয়ে যাওয়া প্রিয় মুখ, আরও প্রিয় কত কী, যার অনেক কিছুই হয়তো লেখা হয় না কখনো।.....
......শুধু ভালোবাসার কথা, হারানোর কথা, গাঢ় বেদনার কথা আর অন্ধকারে জোনাকির মাঝে কী করে প্রিয়তমার মুখ ভেসে ওঠে সেইসব কথা মমতায় লিখতে গিয়েই খাতাজুড়ে লিখে রেখেছি এইসব, কবিতা। তারপর ধীরে ধীরে বুকের ভেতরে বাসা বেঁধেছে বাবুই। ]