গরমের দিনগুলােতে ভােরবেলা গরম-ঠাণ্ডা মিশ্রিত এক ধরনের পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়। এমন সকালে আদিনাথ বাবুর আরাম করে ঘুমাতে খুব ভালাে লাগে। তবে তিনি একটানা ঘুমান না। একটানা কোনাে কিছু করলে সেই কাজের আনন্দ বুঝা যায় না। মাঝখানে হালকা বিরতি পড়লে বুঝা যায় যে এতক্ষণ আনন্দের মধ্যে ছিলেন। তাই তিনি ঘড়িতে অ্যালার্ম দেন ভাের সাড়ে চারটায়। সাড়ে চারটায় উঠে বিশেষ কোনাে কাজে বের হবেন এমনটা নয়। অ্যালার্ম বেজে উঠলে তার কাঁচাঘুম ভেঙ্গে যায়। তিনি বিরক্তি নিয়ে অ্যালার্মটি বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়েন। তবে শােয়ার আগে ভাের ছয়টায় অ্যালার্ম দিয়ে রাখেন। ভাের ছয়টায় অ্যালার্ম বাজামাত্র তিনি আবার সেটি বন্ধ করে কাঁথার ভেতরে ঢুকে যান। প্রতিবার অ্যালার্ম বন্ধ করার সময় তার মনে হয় কিছুক্ষণ আগে তিনি আরামের মধ্যে ছিলেন এবং আবার আরামের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছেন অ্যালার্ম বন্ধ করে। আজ সাড়ে চারটায় অ্যালার্ম বাজামাত্র আদিনাথ বাবুর ঘুম ভাঙলাে। তাঁর মাথা বোঁ বোঁ করতে লাগলাে। বিছানায় শুয়েই আদিনাথ বাবু টেবিলের দিকে তাকালেন। টেবিলে রাখা পানির গ্লাসটা একটা পিরিচ দিয়ে ঢাকা। তাতে একটা মাছি বসেছে। মাছিটা নীল কালারের। ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার। অথচ আদিনাথ বাবু সব দেখতে পাচ্ছেন। এটা কীভাবে সম্ভব? তিনি বুঝতে পারলেন পুরাে ব্যাপারটিই তার কল্পনা। তাঁর গায়ে প্রচণ্ড জ্বর। জ্বরের ঘােরে তিনি আবােল তাবােল কল্পনা করছেন। তিনি আবারও শুয়ে পড়লেন ঘড়িতে সকাল ছয়টার অ্যালার্ম দিয়ে।