এ কথা স্বীকার করতেই হবে, পঁচিশের অধিক সংখ্যক গ্রন্থ রচনা করলেও, বিষাদ-সিন্ধুই মীর মশাররফ হােসেনকে কালজয়ী করেছে। বিভিন্ন সমালােচক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে "বিষাদ-সিন্ধু'র স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেছেন। কেউ বলেছেন এটি ধর্মীয় গ্রন্থ, গ্রামবাংলার লক্ষ লক্ষ মুসলমান গ্রন্থটিকে ধমীয় অর্থেই মর্যাদা দিয়ে থাকেন, উপন্যাস পাঠ যাদের মনকে পাপবােধে আচছন্ন করে এ গ্রন্থটি পাঠ করে তারা পুণ্যের স্পর্শ পান, ধর্মীয় চেতনা ও বােধে তাদের হৃদয়মন আপ্লুত হয়ে ওঠে। কেউ বলেছেন এটি ঐতিহাসিক গ্রন্থ- ইসলামের আভদয়িক ইতিহাসকে অবলম্বন করে এর বর্ধন লালন এবং পরিপুষ্টি সাধিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের মতে এই উভয় শ্রেণির নির্দেশিত মতবাদ বিপথগামী। ধর্ম যে অশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মুসলমানের কাছে কয়েকটি নাম বিশেষ- এ গ্রন্থ পাঠে তাদের এক প্রকার ধর্মীয় চেতনা ও অনুভূতির পরিতৃপ্তি সাধন হলেও-কোরান শরীফ বা হাদিস যে অর্থে ধর্মীয় গ্রন্থ তার কোনাে চিহ্নই এখানে উপস্থিত নয়। যে অর্থে ‘খয়রাল হাসর' ধর্মীয় গ্রন্থের পরিপূরক বলে বিবেচিত হয়, সে অর্থেও বিষাদ-সিন্ধু ধর্মীয় গ্রন্থ নয়। প্রকৃতপক্ষে কয়েকটি নামের উচ্চারণ এবং কিছু ঘটনার পারম্পর্য ছাড়া বিষাদ-সিন্ধুতে ধর্মের আর কোনাে গৌণ প্রমাণ ও চিহ্ন আছে বলে মনে হয় । ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলে যারা বিষাদ-সিন্ধুকে চিহ্নিত করতে চান তাদের মতাদর্শকে গ্রহণ করতেও আমরা দ্বিধাগ্রস্ত। হতে পারে হােসেনের সঙ্গে এজিদের যুদ্ধ ঐতিহাসিক, হতে পারে হােসেনের ছিন্ন মস্তক দামেস্কে প্রেরণ ঐতিহাসিক, হতে পারে জলাভাবে হােসেন পরিবারের অমানুষিক কষ্ট স্বীকার ঐতিহাসিক কিন্তু কোনাে ঐতিহাসিক নিদর্শন এবং যুক্তি দেখিয়ে আমরা “হােসেনের ছিন্ন শির থেকে প্রবাহিত শােণিত বিন্দুর ধারায় এজিদের পরিণাম আরবী হরফে লিখিত হওয়া এবং সেই খণ্ডিত শির উর্ধ্বাকাশ থেকে পতিত, স্বর্গীয় জ্যোতির আকর্ষণে আসমানে উঠে যাওয়া, পূর্বঘােষিত ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী কারবালার প্রান্তরের আকাশে বাতাসে বৃক্ষে মাটিতে আশু মরণ সম্ভাবনার সহস্র প্রকার ছায়াপাত ঘটা, ফোরাতে ভাসমান অবস্থায় প্রভুভক্তের পুত্রদ্বয়ের শূন্যশির যুগল দেহের কাছে পাত্রস্থ মস্তক ধরতেই সেগুলাের দেহ অনুযায়ী সঠিক যােগাযােগ হয়ে যাওয়ার"ও বিচার করবাে? এখানে মীরকে আমরা ইতিহাস তাে দূরের কথা, অলৌকিকতার সীমাকেও অতিক্রম করতে দেখি।