আমি লিখলেই সুন্দর একটা চিঠি পাবাে শুধুমাত্র এই লােভেই লিখতে শুরু করেছি। | কিন্তু কী যে লিখব খুঁজেই পাচ্ছিনা। তােমার সাথে একদিন দেখা না হলে মনে হয় কত কথা জমে গেছে, আবার কথা বলার অবকাশ হলে কথা খুঁজে পাই না, মনে হয় সবইতাে জানাে। একেতাে এই ঝামেলা, তার উপর আবার তােমার কাছে চিঠি। লিখতে ভয় করছে রীতিমত। কারণ হচ্ছে তুমি ভাল চিঠি লিখতে জানাে। কে আর নিজের দৈন্য প্রকাশ করতে চায় বলাে? জীবনে কখনাে কাউকে লিখতে এতাে সঙ্কোচ বােধ করিনি। আসলে মিতা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারিনা যে, নিজের স্বার্থে তােমাকে সবদিক থেকে ঠকালাম। তােমার আমার মধ্যে যে অনেক বড় ব্যবধান, এতাে দূর থেকে তুমি আমাকে তােমার পাশে নেবে কী করে মিতা? তােমাকে আজ শুধু একটা কথা বলে রাখি (তােমার আজকের ভালবাসার উপর। সম্পূর্ণ আস্থা রেখে বলছি), আমার প্রেম কখনাে তােমার দায় হবেনা। যদি কোনােদিন পিছন ফিরে না তাকাও, আমাকে পাশে নেবার জন্য তােমার হাত বাড়িয়ে না দাও, আমি তােমাকে একটুও দুষবাে না। জানাে মিতা 'শেষের কবিতা'র একটা কথা আমার সবচেয়ে ভাল লাগে—'মিতা, তােমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল লাগে, ঠিক ততটুকুই যেন লাগে, তার জন্য তুমি একটুও দায়িত্ব নিতে যেওনা। তাতেই আমি সুখি থাকবাে। মিতা, তােমার কাছেও আমার অনুরােধ, আমার কথা ভেবে, তুমি কোনােদিন তােমার মনের উপর জোর করাে । তাতে তােমার বন্যাকে ছােট করা হবে। তুমি রাগ করাে না। আমার কথা