ম্যানহাটনের রাস্তায় বাইকে অনীকের মনে পরে বীথি আপুর মুখ। আখ্যানের পর্বে পর্বে উন্মোচিত হয় অনীকের শৈশব স্মৃতি; বীথি আপুর সাথে পরিচয়, সখ্য, আর কুসুমিত ভালোবাসার সংকেত। সমান্তরালে, অবগুণ্ঠন মুক্ত হয় অনীকের উদ্বেল আর্তি, আর রিলার সাথে উদ্ভিন্ন সম্পর্কের দ্বন্দ্বমুখর দোলাচাল।

উদ্ভাসিত হয় অনীকের অনুচ্চারিত প্রথম প্রেম, আপুর প্রতি সুপ্ত ভালোবাসা। স্মৃতির বীথি আপু আর রক্তমাংসের রিলার প্রতি আকর্ষণের দ্বৈরথ সম্পর্কের খননে সাংঘর্ষিক বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড়ায় অনীক। কাকে ভালোবাসে অনীক, কার প্রতি অনুরুক্তি ওর? কাকে চায় জীবনে, স্মৃতির আপু না বাস্তবের রিলাকে? বীথি আপু কি অনুভব করেছিল অনীকের অবচেতন প্রেম? কেমন ছিল আপুর প্রতিক্রিয়া? রিলা কি মেনে নিয়েছিল আপুর প্রতি অনীকের আনুগত্য? কার হাত ধরেছিল অনীক? দশ আর সাতাশ বছর, অতীত আর বর্তমান, ঢাকা আর নিউইয়র্ক, বীথি আপু আর রিলার অত্যাশ্চার্য সমান্তরাল কাহিনির পরতে আছে মানবমনের আলো-আঁধারির রহস্য।

অলটারনেট চ্যাপ্টারে বিধৃত দুই সময় আর দুই ইথোসের জাদুকরী বয়ানে মূর্ত হয়েছে আইডিয়ালাইজড হেটেরোসেক্সুয়াল এটাচমেন্টের অনুপুঙ্খ বিবরণ। বীথি আপুর গল্প বাংলাসাহিত্যে এতদসংক্রান্ত প্রথম সৃষ্টিশীল রচনা। জুঁইফুলের সৌরভে জারিত প্রাক-কৈশোর সংবেদনের সুভাষিত রোমন্থন আর শিশির ভেজা শিউলির কোমলতায় সিক্ত হৃদয়বেদের কাহিনি বিথী আপুর গল্প কামিং অব এজের অনবদ্য আধুনিক অনুকাব্য।