হাতের মুঠোয় একটি গ্লসি ভাণ নিয়ে পুরো করিডোর পানি করঞ্জে জুনিন। মুপতি অারে বেড়ে ওঠা দাড়ি। এলোমেলাে চুলগুলো পাপ আবৃত করে রেখেছে। কাধে হলদেটে রং ধারণ করা মালা অপ্রীন। সেই অ্যাপ্রােনের কয়েক জায়গায় গুটি গুটি হয়ে লেগে আছে সবুজ কালো রঙের দাগ। দেখে মনে হচ্ছে, অনেকদিন নিজের ঠিকঠাক যত্ন নেয়নি সে। তার পায়চারির ভঙ্গিমা বলে দিছে সে কারও জন্য তাত্র আপেক্ষিত। কয়েক সেকেন্ডের ভেতর না এলে অস্থিরতায় বেহুঁশ হয়ে যাবে। অপেক্ষার প্রহরে ঘড়ির কাটা যেন 'অসাড় হয়ে পড়ে। ঢলতেই চায় না। তখন পাঁচ | মিনিটকেও পাঁচ বছরের মতো মনে হয়। এই মুহূর্তে নিনের ও ঠিক এমনটাই মনে হচ্ছে। পাশে কোনো সুন্দরী মেয়ে থাকলে হাতে সমাটা প্রত কেটে যেতে পারত। কিন্তু অফিসোস! অঞ্জলে তার আশেপাশে কোনো সুন্দরী নার্স পর্যন্ত নেই। আর কতক্ষণ এভাবে অপেক্ষা করতে হলে তালে জানে না। অস্থিরতায় তার পেট ব্যথা শুক্র হয়েছে। পাট গুচ্ছে। মোনা চরকি থেকে মাত্রই নেমেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। অার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে হয়তো কিছু একটা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু না! তেমনটা হলাে না।