রিকশায় শরীর ছুঁয়ে বসেছে আবিদ আর মেঘলা। দুরন্ত বাতাসে একটু একটু করে উড়ছে মেঘলার চুল। দু'একটা চুল আবিদের মুখ স্পর্শ করছে ক্ষণেক্ষণে। গাঢ় সবুজ রঙের জামদানি শাড়ির সাথে মিলিয়ে কপালে সবুজ টিপ পরেছে মেঘলা। কানে, গলায়, হাতে পরেছে সোনার গহনা। হালকা পারফিউমও দিয়েছে আজ। আবিদের ঘ্রাণেন্দ্রিয় মাতাল হচ্ছে তারই মৌতাতে। তখন এক পলকে দেখে নিয়েছিল যদিও; এখন ইচ্ছে করছে মন খুলে, চোখ মেলে মেঘলার সুন্দরতা উপভোগ করতে। ওর একটা হাত বুকে চেপে ধরে ভালোবাসার অতলে তলিয়ে যেতে। কিন্তু সে পারে না। তার কাছে এগুলো আদিখ্যেতা মনে হয়। কম বয়সী প্রেমিক-প্রেমিকাদের আবেগ মনে হয়। কিন্তু স্বামী তার স্ত্রীর হাত ধরবে এতে আদিখ্যেতার কী আছে! পরক্ষণে মৃদু পরশে মেঘলার হাতটা নিজের হাতে মুষ্টিবদ্ধ করে নিলো আবিদ। ওর স্পর্শে মেঘলা নীরবতা ভেঙে বললো, ‘কী হলো?’ ‘গোলাপগুলো কী অপরাধ করেছিল, ছুঁয়ে দেখোনি যে?’ অভিযোগমাখা সুরে বললো আবিদ। ‘ছুঁয়ে দেখিনি, তা তুমি কি করে জানলে?’ ‘পড়েই তো ছিল, যেখানে রেখেছিলাম সেখানে।’ মেঘলার জবাব দিতে ইচ্ছে করলো না। সেও তো জিজ্ঞেস করতে পারতো, কাল কেন তাড়াতাড়ি ফিরলে না, গোলাপগুলো তার হাতে কেন তুলে দিলে না, পায়েস খেয়ে কেন প্রশংসা করলে না! কিন্তু সে তা করেনি। পুরুষেরা সবসময় নারীদের একচোখে দেখতে অভ্যস্ত। নারীর ইচ্ছেকে পূর্ণতা দিতে পুরুষের সম্মান যেন জলাঞ্জালি দিতে হয়। হঠাৎ রিকশাওয়ালাকে রিকশা থামাতে বললো আবিদ। মেঘলা তখন কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করলো, ‘রিকশা থামাতে বললে কেন?’ ‘এমনি। নেমে এসো...’