চার দশকের নিরন্তর সাহিত্যচর্চার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে হাসান আজিজুল হক মাত্র দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন, রবীন্দ্র-উপন্যাসের স্বদেশ ভাবনা : গােরা' ও 'গ্রামের কথকতা : রবীন্দ্রনাথ। জীবনের প্রৌঢ়তা পৌছে দুই হাজার সালের পরে রবীন্দ্রনাথের দিকে ফের ফিরে তাকিয়েছেন নিবিড়ভাবে। লিখেছেন বেশ কিছু প্রবন্ধ। প্রবন্ধগুলাে প্রথম দুটো প্রবন্ধের মতাে দীর্ঘ নয় এবং অধিকাংশ প্রবন্ধই বিশেষ অনুরােধে লেখা। প্রথম দুটো প্রবন্ধে রবীন্দ্র-চিন্তার যে স্বরূপ ফুটে ওঠে, পরবর্তী প্রবন্ধগুলােতে তার বিস্তৃতি ঘটে মাত্র। রবীন্দ্র-চিন্তার বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। রবীন্দ্রনাথের | ‘গােরা' উপন্যাস নিয়ে দীর্ঘ আলােচনায় প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রচর্চার সামগ্রিক ফাক-ফাকি অথবা গ্রহণ-বর্জন নিয়ে কথা | বলেছেন হাসান। তাঁর ভাষ্যমতে, রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক ও প্রকৃত মূল্যায়ন হয়নি কখনােই । ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের | নােবেল পুরস্কার পাওয়ার মতাে একটি মামুলি ঘটনায় রাতারাতি বেড়ে গেল রবীন্দ্র-ভক্তি। তার ব্যক্তিত্বের জৌলুস, সুমহান প্রতিভা, কঠিন জীবন্ত্রত আড়ালে পড়ে গেল রবীন্দ্র-ভক্তমণ্ডলির একচোখা অন্ধবিচারের কারণে। রবীন্দ্রসাহিত্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 'স্তবে, স্তুতিতে, এবং সাহিত্যবিচারের নামে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাওয়া গেল...