সকালে ঘুম থেকে উঠে একটা সিগারেট টানার অভ্যাস জামানের। এ নিপুণ কর্মটা এখনাে সে করতে পারেনি। সিগারেটের বাক্সটা খালি। হিসেব মতে একটা থাকার কথা, কিন্তু নেই। নিজের অজান্তে বাক্সটা একবার খুলছে একবার বন্ধ করছে জামান। তার কাছে আজ এ সকালটা বড়ই বিষাদময় লাগছে। একটু পর পরিষদে সালিশ বসবে কিন্তু তার কিছুই গােছানাে নেই। সাত মাস হলাে এখানে জয়েন করেছে জামান। সে একজন সেক্রেটারি। ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যান সাহেবের সচিব। চারপাশে ঘন বন। এক পাশে রাস্তার কারণে বনের ঘনত্ব কম। ওটাই পরিষদে যাওয়া-আসার রাস্তা। কাছে কোনাে ঘর-বসতি নেই। সন্ধ্যা রাতে শিয়াল ডাকে, কুকুর ঘেউ ঘেউ করে। চামচিকা আর বাদুড়ের চি-টি আওয়াজ কানে বাজে জামানের। এটা মােরেলগঞ্জের একটা স্থানীয় প্রশাসনিক দপ্তর। পরিষদের একটা সিঙ্গেল রুমে একাই থাকে জামান। সকালে কিচিরমিচির পাখির শব্দে ঘুম ভাঙে। দুপুর রাতে পিনপতন নীরবতা। তবে এ নীরবতার মধ্যে একটা মিহি আওয়াজ ঘুমে ব্যাঘাত ঘটায় ঠিকই। একই শব্দে মধ্যরাতে আজও জেগে উঠেছে সে। প্রতি রাতে একই রকম হয়। মিহি শব্দটা একসময় ধীরে ধীরে নিকটবর্তী হয়। তখন একটা সুরেলা গান বাজে জামানের কানে। কণ্ঠটা একজন আবেগময়ী নারীর। একা এ নির্জনে সুরটা ভালাে লাগলেও ভয়ে কাতর হয় জামান। সাহস করে জিজ্ঞেস করে, কে? কোনো জবাব আসে না। আবার প্রশ্ন করে জামান, রাত দুপুরে এখানে কী জন্যে? কাকে চাই? বাতাসের সরসর আওয়াজে একটা জবাব আসে, তােমাক চাই। “তােমাকে চাই শুনে জামানের শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে। খাটে বিছানাে চাদরটা এক হাতে তুলে শরীর ঢাকে জামান। চোখ, নাক, মাথা ঢেকে চুপ করে পড়ে থাকে। শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে লাশ হয়ে যায় সে। জামান ভূত-প্রেত বিশ্বাস করে না। তারপরও এ ভয়টা তাকে চেপে ধরেছে। বেশ কিছুদিন ধরে এমনটি হচ্ছে। প্রতিদিন একই সময় এ ঘটনাটা ঘটে। ঠিক (সংক্ষিপ্ত……)