দুই মেরু কেন জানি বিশ্বচরাচরে নৈসর্গিক অন্ধকারকে আলােকিত করে হৃদয়ের তৃষ্ণাগুলাে উ থেকে ঝরে পড়া শিশিরের মতাে সুপাকার হতে থাকে। বদলে যেতে চাই, পারি না, চেতনার দুয়ারে অমোঘ তৃষ্ণা কড়া নাড়ে। বিভােরিত হয়ে দরজা খুলে দেখি কী অভূতপূর্ব লীলাময় জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণ, যে ক্ষণটির কথা অস্বীকার করতে পারি না, কেউ পারেনি আর পারবে কি না কে জানে! ঘুরতে ঘুরতে চলে গেলাম সেই কপােতাক্ষ নদীর কাছে। বহু বছর আগে এসেছিলাম, বসেছিলাম অনতিদূরে ওই বটমূলে। সেদিন মনে হয়েছিল এই বটবৃক্ষকে আশ্রয় করে এখানকার প্রকৃতির পরশে সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাতের শরীর অথচ আজ দেখে মনে হলে শুধু একটি মাত্র বৃক্ষকে আশ্রয় করেই প্রকৃতি বসে নেই, অনেক চেনা-অচেনা গাছেরা বেড়ে উঠেছে মাটির বুক আঁকড়ে ধরে। পথের দু'ধারে গড়ে উঠেছে অম্রিপল্লি, হাজারাে লােকের গৃহবাস। আজ থেকে প্রায় দেড় শতাব্দী পূর্বের এই কপােতাক্ষ নদের টলটলে জলে হাত-মুখ ভিজিয়ে নিত মাইকেল মধুসূদন দত্ত আর হাসিমাখা মুখে নদীর জলপ্রপাতকে হাত বাড়িয়ে নিতে চাইত, বলত হে কপােতাক্ষ, এমনি করেই বয়ে চলাে যুগ হতে যুগে। তােমার ভরা যৌবনের মায়ায় সমর্পিত হােক প্রকৃতির রুদ্রলীলা। কিন্তু নদ কথা রাখতে পারেনি। নদী তাে নয় যেন উর্বশী, আজকের এই কৃষ্ণকায় কপােতাক্ষ নদের সাথে সেদিনের উর্বশী কপােতাক্ষের কোনাে মিল নেই, ঠিক এমনি করেই দর্শনাকৃতির কৃষ্ণকায় রূপ ধারণ করেছে, সে যুগের কার্ল মার্কস, শেক্সপিয়ার, জর্জ বার্নাড শ', সক্রেটিস, আইনস্টাইন, ডেল কার্নেগি, তলস্তয়, এডিসন ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত পর্যায়ক্রমে ভরা নদীর বাঁকে পাল গুটিয়ে নিয়েছে। সমুদ্রগুলাে শতাব্দীর পর শতাব্দী বয়ে এসে ঠিক যেন কপােতাক্ষ নদের মতােই ভাটা পড়ে গেছে, যেখান থেকে তাদের শেষ, ঠিক সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দর্শনের লাগাম হাতে ধরেছিল। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম সৃষ্টির এক অনন্য উপাখ্যান। সমকালীন সময়ে জন্ম হয়েছে বহু লেখক-লেখিকার। আদৌ কি তাদের লেখায় কোনাে দর্শন খুঁজে পাওয়া যায়? যায় না। (সংক্ষিপ্ত……)