‘মাইয়া মানুষের এত তেজ ভালাে না, এত্ত তেজ ভালাে না' বলতে বলতে আধ খােলা লুঙ্গি কোমরে পাচাতে পাচাতে আনসার আলী বারান্দা থেকে নেমে হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে অন্ধকারে মিশে যায়। এদিকে ঘর থেকে একের পর এক জিনিসপত্র ফেলতে থাকে মেহেরজান আর চিৎকার করে বলতে থাকে কম্মের খবর নাই, আকামের গােশাই।' রাত তখন এগারাে কি বারােটা হবে। পৌষের রাত। খুব শীত বাইরে। গােটা দুই পুরনাে। চেয়ার, মাটির কলসি, এক-দুটি পাতিল, থালা-বাসন, মগ- সৰ ঘর থেকে আছাড় মেরে মেরে উঠোনে ফেলে মেহেরজান। এখন ক্লান্ত সে, শীতের রাতেও তার কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। | বেশ আগেই আনসার আলীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। কিন্তু বয়সের তুলনায় তার শরীর ভেঙে গেছে আরও বেশি। বাবা-মরা সংসারের হাল ধরেছে সে সেই কিশাের বয়সে। সংসারে লােক বলতে আছে বৃদ্ধ মা, সে, আর দূর সম্পর্কের কিছু আত্মীয়-স্বজন। যৌবনে পা দিতেই প্রথম বার বিয়ের পিড়িতে বসা। নাজমার সাথে তার প্রথম বিয়ে। হালকা পাতলা গড়নের নাজমার রূপ তেমন ছিল না, কিন্তু তার ছিল মায়ার শরীর।