বাতাসে মিষ্টি শব্দহীন কলতান। ঢাকার এপ্রিলের আকাশে কীসের যেন ইঙ্গিত ভেসে আছে । বিমানবন্দরের অপর প্রান্তের সবুজ দৃশ্যগুলাের উপরে আলাের এক মায়াবী স্তর যেন বলছে- এখনই ভাের হবে অথবা ঝড় হবে, অথচ রাত মাত্র। দশটা। আকাশে মেঘও নেই। কেউ ওকে বিদায় জানাতে না এলেও অথৈর মনে হচ্ছে, অনেক প্রিয় মানুষের সারিবদ্ধ চোখ সেই আলাে আঁধারীর নিমীলিত স্তর থেকে ওকে দেখছে। আকাশে তারাদের মিছিল থেকে নেমে আসা ঝক ঝাঁক আলাে অন্ধকারের অবয়বের ভেতর মায়ের চোখটা সবচেয়ে স্পষ্ট অথচ করুণ • অথৈ! কী ভাবছিস বাবা? হঠাৎ পেছনে ফিরে তাকাল অথৈ । সে যেন মায়ের কণ্ঠস্পষ্টই শুনতে পেয়েছে। পৃথিবীর নীল কালাে স্তরের ভেতরে তখনাে আবছা রহস্যময় ইঙ্গিত। তারই ভেতরে ডুব দিল অথৈ । বুকের কাছে দু হাত চেপে দীর্ঘ নিঃশ্বাস নেবার ভঙ্গিতে চোখ দুটো বন্ধ করল। অথৈর চোখ আর ঠোট নােনতা-অভিমানী স্বাদটা আবেগ ভরে অনুভব করছে। যারা মাকে হারায় তাদের জন্য পৃথিবী নিজ-অক্ষের ঘূর্ণন কোথায় যেন থামিয়ে এমনি অভিমান-নােনতা স্বাদ তৈরি করে! বােয়িং ৭৪৭, ওরিয়েন্টাল থাই এয়ারওয়েজের বিমানটায় চোখ রাখল অথৈ। রাত একটায় এই পেটরা বিমানটা ওকে নিয়ে উড়াল দেবে পশ্চিম আফ্রিকায়। ঢাকার অন্ধকার আকাশের নীচে নিয়ন আলােয় দেবদূতের মতাে মাথা বের করা এই যন্ত্রদানবটাকে অথৈর কাছে বাংলাদেশের পেটের চেয়ে নিরাপদ মনে হচ্ছে। হয়ত নিরাপদে কাটবে না, হয়ত আগামী মােল ঘণ্টাই জীবনের শেষ ঘণ্টাগুলাে হবে! তবুও নিরাপদ মনে হচ্ছে। স্রষ্টার তৈরি এক চিলতে সবুজ-ভূমি বাংলাদেশ; স্রষ্টার তৈরি এই সবুজ-ভূমি, মানুষের তৈরি বিমানের চেয়ে অনিরাপদ। হাসল অথৈ। আকাশের দিকে তাকিয়ে কী ভাবছিস? দার্শনিক হয়ে গেলি নাকি? আমার ডিফেক্টিভ চোখের চশমাটা তােকেই মানায় আসলে! রায়হান-অথৈর কাঁধে হাত রাখল।