জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার রাত । চারদিক জোছনায় ধুয়ে যাচ্ছে। দূরের বংশী নদীতে পালতােলা নৌকাগুলো নানান সামগ্রী নিয়ে ভেসে যাচ্ছে। ওরই কোনাে নৌকার মাল্লা মনের সুখে বাঁশিতে সুর তুলেছে। কিন্তু এত মনােরম পরিবেশের মধ্যেও সৈয়দবাড়িতে মানুষের উৎকণ্ঠা ও চঞ্চলতা দেখা যাচ্ছে। তিন শরিকের পাশাপাশি বাড়িতে সবাই জেগে আছে । বাড়ির বাইরের বৈঠকখানায় বয়স্ক ব্যক্তিরা দোয়াদরুদ পড়ছেন। অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন। এ-পরিবারে শরীক তিনটে। কিন্তু মানুষ কম । শাহ সৈয়দ মাহমুদ আলী নিঃসন্তান হিসাবে মারা গেছেন। তাঁর স্ত্রী একমাত্র পালিত ছেলেকে নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। যে-বয়সে বিধবা হয়েছিলেন, ইচ্ছা করলে অন্যত্র বিয়েশাদি করে জীবনকে গড়ে নিতে পারতেন। এ-বাড়ির সবাই যাকে বড়মা বলে, সেই জান্নাতুননেছা অল্পবয়সে স্বামী হারিয়েও এ-সংসার ছাড়েননি। স্বামীর স্মৃতি বুকে আঁকড়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেন। তবে খালি বুকটা ভৰাবার জন্য রমজান নামে ছােট একটা এক বছরের শিশুকে দত্তক নিয়েছিলেন। সেবার গ্রামে ডায়রিয়া কলেরার প্রাদুর্ভাব হয়েছিল । রমজানের বাবা মাহমুদ আলীর বছর “সালের কামলা ছিল। রমজানকে রেখে অকস্মাৎ ওর মা-বাবা একই সময় ইহলােক ত্যাগ করল। জান্নাতুননেছা সবে স্বামীহারা হয়েছেন। এই অনাথ শিশুটাকে দেখে তাঁর। হৃদয় হাহাকার করে উঠল । তিনি গ্রামের পাঁচজনকে ডেকে শিশুটিকে দত্তক নিলেন। যদিও তাঁর এই সিদ্ধান্তে এ-পরিবারের অনেকেই বিরক্ত হলাে। একটা সাধারণ ঘরের সন্তানকে এত বড় বংশে দত্তক নেওয়াটাকে কেউই ভালােভাবে নিল না। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কেউ প্রতিবাদও করল না। তিন শরিকের মাথা একমাত্র মুরুব্বি মাহমুদ আলীদের ফুফু তখনও বেঁচে এবং বাপের বাড়িতেই তাঁর পাকাপাকি অবস্থান। তার মুখ ও কথাকে। সবাই ভয় ও মান্য করে। তাকে নিয়েই সবার উৎকণ্ঠা। সেই আছিয়া বেগম (সংক্ষিপ্ত……)