'সুরবালার সংগে একত্রে পাঠশালায় গিয়েছি এবং বউ বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়ীতে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড় যত্ন করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, 'আহা। দুটিতে বেশ মানায়। | রবীন্দ্রনাথের সুরবালার গল্প পড়তে গিয়ে আমার বারবার মনে হচ্ছে এই সুরবালাকে তাে আমি চিনি। ঠিক, হা ঠিক এমন এক সুরবালা তাে একদিন আমার জীবনেও এসেছিল। কিন্তু তাঁর তাে মিথ্যাকে সত্য বলে উপস্থাপন করার এক | বিস্ময়কর ক্ষমতা ছিল। কিন্তু আমার যে সত্যকে সত্যরূপে প্রকাশ করার ক্ষমতাটুকুও নেই। কেমন করে আমি আমার সুরবালার গল্প বলব? আমি এক আশ্চর্য দীনতার মধ্যে আছি। আমার অভাববােধ আমাকে ধিক্কার দেয়, অট্টহাস্যে আমাকে পরিহাস করে, আমাকে দিনরাত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। আমি ক্লান্ত শিকারের মত আসফাস করি। আমার বুক ব্যথায় ফেটে যায়—আমি ছটফট করি তবু মুখ খুলতে পারি না। আমার ভাব আছে অভিব্যক্তি নেই। আমার আবেগ আছে, ভাষা নেই। আমি যে চোখ বুজে সমস্তই দেখতে পাই কিন্তু তাকে যে খাতায় ঢেলে দিতে পারি না। কি করে আমি আমাকে প্রকাশ করব? কিন্তু এতদিন পরে আজ এভাবে কেন তাকে মনে পড়ল? সে আমার কে? না কেউ না। কিন্তু সে আমার কি না হইতে পারিত? যাকে একদিন আমি হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারতাম, যার নিশ্বাসের শব্দ ইচ্ছে করলেই আমি আমার কানের কাছে এনে বাজাতে পারতাম, যে একদিন আমার প্রাণের খুব কাছাকাছি ছিল আজ তার সাথে আমার ব্যবধান কতটুকু? হয়ত লক্ষ মাইল। আমি জানি না আমি সঠিক হিশেব জানি না। আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছি ধীরে ধীরে অতীতে ডুবে যাচ্ছি আমি। আমার হাত কাঁপছে, আমার কপাল ঘামছে, আমার চোখ অতীতের দিকে তাকিয়ে আছে নির্নিমেষ। কিন্তু না, আমি আমাকে ফেরাব। আজ নিজের অবাধ্য হব আমি। আমি ভুলতে চাই, অতীতকে ভুলতে চাই আমি। অতীত পুরননা। দৈনিক কাগজের মত খুব সহজেই পুরনাে হয়ে যায় অতীত। আজ পেছনে তাকাবার অবসর আমার নেই। কিন্তু কেন পারছি না আমি? আমি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে আমার সামনে এসে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।