চৈত্রমাস। গ্রামের আঁকাবাঁকা সরু পথ ধরে হেটে যাচ্ছিল আশফাক। দু'পাশে সারি সারি তরুরাজি। কিন্তু পথের আর ফুরােবার নাম নেই। ঠিক জানেনা সে আর । কতদূর হাঁটতে হবে তাকে। সেই সকাল এগারটায় বাস থেকে নেমে পা চালানাে শুরু হয়েছে। মাথার উপর দগদগা সূর্যটা আগুন.ছড়াচ্ছে। রাস্তার ধুলােমাটি সব গরম হয়ে আছে প্রখর তাপে। জুতাের তলায় যেন কেউ আগুন লাগিয়েছে তার। আর হাঁটতে ভাল লাগছে না। তবুও থামার উপায় নেই। জানে সে, গন্তব্য তার এখনাে অনেক দূরে। সন্ধ্যার আগে পৌছতে পারবে কিনা মনে এখন বড় চিন্তা সেটাই। রাত হয়ে গেলে মুসিবতের অন্ত থাকবে না। অন্ধকার রাত। গত ক'দিন ধরে কৃষ্ণপক্ষের পালা চলছে। সূর্যটা ডােবার পরপরই ঘুটঘুটে অন্ধকার ঢেলে পড়ে। নিজের হাত-পা গুলােকেও চেনার উপায় থাকে না। তাছাড়া এ পথ তার চেনা জানাও নয়। এ তল্লাটে উন্নতির ছোঁয়া তেমন লাগেনি বােধ হয়, ভাবে আশফাক। গ্রামের ভাঙ্গাচোরা রাস্তা। কোন একটা রিকশা-গাড়ী চলে না। আর চলবেই বা কেমন করে, রাস্তাটা একটানা হলে না হয় একটা কথা ছিল। মাঝে মাঝেই ছােট ছােট নালা বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে গেছে রাস্তাটাকে। কোথাও কোথাও বাঁশের সাঁকো পর্যন্ত নেই। জল ভেঙ্গে খাদ পার হতে হয়।