ভােরবেলা থেকেই তাপ বাড়ছে আজ—বাড়ছে জীবনের তাপ। গায়ে এসে লাগছে। জীবন-নিঃসৃত শব্দের নুড়ি। বড্ড বেশি কানে লাগছে আজ—শব্দ যেন গোঁয়ার | কালাে বঁড়—গায়ে গুতাে দিচ্ছে। মজিদ হাজরার সাত নম্বর বাড়ি উঠছে একেবারে পাশ-ঘেঁষে। বলতে নেই, হাজরা যেন চারপাশের সবকিছু কংক্রিটের | তলায় চাপা দিতে চাইছে। শ্বাস ফেলার জায়গাটুকুও সে ছাড় দেবে না। তার কাছে রাজধানীর জমি মানে হিরের চাই। একফোঁটা জমি মানে হাজার ফোঁটা হিরে। সেই হাজরার বাড়িতে এখন হাতুড়ির ঘা পড়ছে, রড কাটার মেশিন চলছে, কংক্রিটের ঢালাই মেশিন গর্জাচ্ছে গাে গাে করে। ও পাশে চিল চিৎকারে পাড় মাথায় তুলেছে নলিন গুই। কী নিয়ে চেঁচাচ্ছে তা হয়তাে সে নিজেও জানে না। | কিন্তু তার চেঁচানাে চলছে সমান তালে। তােমরা কেউ শােনাে আর নাই শােনাে তাতে কিছু যাবে আসবে না বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নলিন গুইয়ের গলার ধার বাড়ছে দিন দিন। গুইয়ের চেঁচানাের ফাঁকেই ভেসে আসছে জগৎ-বেড় করমালির