ছােট্ট ড্রইংরুমটায় হারিস আণী মাথা নিচু করে নিপ বসে আছেন কয়েক মিনিট ধরে। ছেলে সফেদের সঙ্গে কথা বলতে চান তিনি। কিন্তু দেয়ালে ঝােলানাে ছবি তে কথা বলতে পারে না। বরং ছেলের ছবির মুখের দিকে তাকাতেই ধক করে ওঠে বুকটা ভার। ছবিটা বিদ্রুপাত্মক হাসে যেন। হারিস আরও অবাক হলেন, ছবির ভেতর থেকে গমগম ভরাট গলায় সফেদ বলছে, বাবা আমার খোজ তোমরা কি পাবে? অনেক দূরে চলে এসেছি আমি! হারিস আলী এ কথার অর্থ খুঁজে পান না। চোখ কচলাতে কচলাতে বারান্দায় ফিরে আসেন। আকাশে বিদ্যুতের ঝলকানি। ঘন কালাে মেঘ ঢেকে রেখেছে উদি। অখৰা যেন কোনাে এক লজ্জায় চাল নিজেকে ঢেকেছে মেঘের আড়ালে। সফেদ নিখোঁজ হওয়ার পর তিন রাত কেটেছে। তিনি প্রতি রাতেই স্বপ্নে দেখেন, পাক-মিলিটারিরা তাকে মেরে ফেলার জন্য ধরে নিয়ে যাচ্ছে। একাত্তরের এর মুক্তিযুদ্ধ চলছে দেশে। আর তিন রাত ধরেই তীব্র যন্ত্রণা আর দুঃস্বপ্ন তাড়িয়ে মারছে তাকে। সফেণবিহীন বাড়িতে নিঃশব্দ হাহাকার বইছে। হারিস আলী চোখ বুজে বসে আছেন। অনেকক্ষণ ধরে টেলিফোন বেজে চলেছে, ভালাে লাগছে না। ফোন ধৰলেই রং নাম্বার। বারান্দায় চেয়ারে বসে একের পর এক সিগারেট জ্বালাচ্ছেন হ্যরিস আলী। তার দু'আঙুলের ফাঁকে সিগারেট জ্বলছে। তিনি ঘরে ঢুকেও ফোন ধরছেন না অথচ ফোন বাজছে এটা শুনছেন। ফোন রিসিভ করল মালিহা। ওপাশে সাদা বাবু ওরফে রত্নাবাবুর কণ্ঠ। স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলছে, “হ্যালাে, আপনার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ কথা আছে। নারী কন্ঠে “হ্যালাে’ শুনেই রত্নাবাৰু কীভাবে নিশ্চিত হলাে এ পাশে মালিহা! এক মুহূর্ত ভেবে মালিহা বলল, 'শুনতে পাচ্ছি।' (সংক্ষিপ্ত).....