একবার (মে মাসে ১৯২৭ সনের বন্যার বছরে, মিসিসিপি এলাকায়) দুজন আসামিকে দেখা গেল। এদের মধ্যে একজনের বয়স পঁচিশের কাছাকাছি , দীর্থ ঋজু দেহ, দোহারা গঠন, রােদে পোড়া মুখ, মাথাভর্তি ইন্ডিয়ানদের মতাে কালাে কুচকুচে চুল এবং চীনামাটি রঙের আক্রোশে-ভরা একজোড়া পাণ্ডুর চোখ; এই চোখের উদ্যত আক্রোশ সেই সব ব্যক্তির প্রতি নয়, যারা তার দুষ্কর্মে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে, এমনকি সেই আইনজীবী এবং চিারপতিদের প্রতিও নয় যাদের কল্যাণে সে এখানে এসেছে, বরং সেই সব ভায়মন্ড ডিক এবং জেসি জেমসূদের লেখকদের প্রতি যারা তাকে বর্তমান সঙ্কটাবস্থার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে—যালের অবাস্তব বিদেহী নাম সস্তা কাগজে মুদ্রিত অসংখ্য বইয়ের মলাটে দেখা যায়, যারা-তার বিশ্বাস নিজেদের অজ্ঞতা এবং রচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সহজে প্রতারিত হওয়ার প্রবণতার ফলে ঐ বিষয়ে কোনাে সংবাদ নির্বিচারে গ্রহণ করে এবং তার ওপর যথার্থতা ও বিশ্বাস আরােপ করে (এটা আরও বড়া অপরাধ, কেননা বইয়ের সঙ্গে কোনাে লিখিত শপথলিপি না থাকায় খদ্দের সহজেই গ্রহভ সংবাদগুলাে অনুসারিত সরল বিশ্বাসে, তথ্যের প্রামাণ্যতা সম্বন্ধে কোনোরকম দলিল দাবি না করেই কাউন্টারের দিকে পনেরােটা সেন্ট এগিয়ে দ্যায়) এবং পয়সা কামানাের জন্য দােকানদাররাও তা নির্বিকারচিত্রে বিক্রি করে পরে কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ফর (আসামিটার কাছে) অন্যায় রকমভাবে ভ্রান্তি ও অবাস্তব প্রমাণিত হয়েছে। তাই কোনাে কোনাে সময় চায় করতে করতে খচরটাকে থামিয়ে সারা পথেই সে দাড়িয়ে পড়ে (কয়েদিনের জন্য কোনােরকম উচু দেয়ার-তােলা সংশোধনাগারের ব্যবস্থা মিসিসিপিতে নেই, কেনা এ অঞ্চলে কেবল তুলেরি আবাদই হয়ে থাকে; শটিশনি ও রাইফেলধারী গার্ডদের তত্তাবধানে কয়েদিরা সাধারণত এই সব অনাবাদি ক্ষেত্রে কাজ করে) এবং একটা অসহায় ক্রোধে জ্বালতে-ত্বালতে আইন-আদালত সম্বন্ধে তার একমাত্র অভিজ্ঞতার কথা ভাবে, যা তাকে এই নোংরা আবর্জনার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে, যার মধ্যে সে অনাভির মতাে হোঁচট খেয়ে চলেছে, এবং এভাবেই হোঁচট খেতে খেতে তার সমস্ত শলোচ্ছাস, একচক্ষু ভাবনা একটা অর্থপূর্ণ সঙ্গতি পায় (সে নিজে এমন এক অঙ্গ উৎসবের কাছে সুবিচারের প্রার্থনা জানিয়েছিল যা ইতিমধ্যেই তার সম্বন্ধে রায় দিয়ে তাকে নিক্ষিপ্ত করেছে এই বিমূঢ় বর্তমানে)।