ঝরঝর করে আমার মাথার চুল ও মুখ ভিজিয়ে পানি বয়ে যাচেছ, আর আমি ভাবছি রুবিনা ও কামরান এখন কি করছে? | কি আবার করবে! আমি আশা খুব ভালােভাবে জানি, আমার ওপর দু'জনে বিরক্ত হচ্ছে। ওদের বাথরুম বহু সময় ধরে আমি দখল করে রেখেছি। বেশি পরিমাণে বিরক্ত হচ্ছে কে? রুবিনা, না কামরান?। | আমি ড্রাম বা বালতি থেকে প্লাস্টিকের মগ দিয়ে পানি তুলে গােসল করা মেয়ে। আর এখন মাথার ওপর শাওয়ার থেকে ঝরঝর করে বৃষ্টির মতাে পানি পড়ে আমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হলাে এর নাম স্নান। মনে মনে আমি কামরানকে বললাম, তােমার বাড়িতে না হয় আজ প্রাণভরে একটু স্নানই করলাম। | রুবিনা একটা শাড়ি বের করে দিয়েছে আমাকে। টাঙ্গাইলের তাঁতের শাড়ি। উঁত রঙ। এই রঙ আমারও পছন্দ। রুবিনা বলেছিল, একবার মাত্র পরেছি পহেলা বৈশাখে, তারপর লন্ড্রি থেকে ধুয়ে এনে রেখেছি। তােমাকে মানাবে। আমি দরকার নেই, দরকার নেই বলছিলাম। রুবিনা বলল, আমার পরনের শাড়ি পরতে তােমার আপত্তি! , তা হবে কেন ? আমার কোনাে সময় এরকম কথা মনে হয়নি। আমার শাড়ি, পেটিকোট, ব্লাউজ ধুয়ে ফেলেছি। রুবিনার শাড়িটা পরলাম বাথরুমের এক কোণে সরে গিয়ে, যে জায়গাটা সামান্য শুকনাে। আমার পেটিকোট, ব্লাউজ কোথায় শুকাতে দেব যে-যেখানে কামরানের চোখ পড়বে না। রুবিনা যা-ই বলুক, আমি বেহায়ার মতাে আমার পেটিকোট আর ব্লাউজ এই ছােট্ট বারান্দায় মেলে দিতে পারব না, কামরান তাে এখানে বসে সকালে চা খায় ও পেপার পড়ে।