অনেকদিন ধরে মনে বাসনা ছিল, একবার বিলেত-ফেরৎ হব। এক সময় শুনেছি সাগর। পাড়ি দিলে ফিরে এসে গােবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। সে ইংরেজ আমলের কথা। তখন মুসলমানরা খুব একটা বিলেত-ফেরৎ হতেন না, মানে সাগর পাড়ি দিতেন। । তারা তাে ইংরেজী ভাষা শিক্ষারই বিরুদ্ধে ছিলেন, তাে বিলেত যাবেন কী ? তাই প্রায়শ্চিত্ত ট্রায়শ্চিত্ত ব্যাপারগুলাে কেবল হিন্দুদেরই একচেটিয়া ছিল। | তারপর এক সময় ব্যাপারটা ঘুরে গেল । মানুষ এক সময় গর্বের সাথে বলতে শুরু করল আমার ছেলে বিলেত-ফেরৎ বা আমার জামাই বিলেত-ফেরৎ। তখন সেটা। প্রেস্টিজ-এর ব্যাপার দাঁড়িয়ে গেছে। এখন অব্দি। তাে আমারও বাসনা ছিল বিলেত-ফেরৎ হবার। কিন্তু নানা কারণে কিছুতেই ব্যাপারটা কজা করা যাচ্ছিল না। যিনি আমার সকল কাজের কাজী, এদ্দিন সর্ব রকমে সহযােগিতা করেছেন, তাসমিমা হেসেন ('অনন্যা’ সম্পাদক), তিনি নিজেই প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের শিকার, খুব ঝামেলায় আছেন। নিজেরটা তাই নিজেকেই সামলে নিতে হবে। এবং নিতেই হবে। কারণ যিনি আমার মাথার ওপর আছেন, উদার আকাশের মতাে, সাংবাদিক-সাহিত্যিক আবদুল মতিন, যদ্দিন পেরেছেন প্রতি বছর একবার শীতমওসুমে তিনি বাংলাদেশে এসেছেন, প্রতিবারই বেরিয়েছে তার একটা করে বই, শারীরিক কারণে তিনি আর আসতে পারছেন না। তাঁকে একবার দেখতে আমাকে যেতেই হবে।