প্রথম অধ্যায়- খুব ছােটবেলা আকাশে প্লেন দেখলেই দৌড়ে পালাতাম। প্লেনের ভয়ে না। ট্রেন, লঞ্চ, স্টিমার, এ সব যানবাহনের টয়লেট মানে দুইপাশে দুই পা রাখার উঁচু মতাে জায়গা আর মাঝখানে একটা বড় ফুটো। বিশাল ফুটোটি দিয়ে ওই কাজটি করা যায়, আবার নিচের চলন্ত সিনসিনারিও দেখা যায়। যে ট্রেনটি পেট ভরা যাত্রী নিয়ে ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম যাচ্ছে, দীর্ঘপথ শহর, গ্রাম, জনপদে যাত্রীদের পেট উজাড় করতে করতে বিরতিহীন ছুটে চলেছে। একইভাবে, লঞ্চ, স্টিমার সারাটা পথ নদীর মাছের জন্যে পুষ্টিকর খাবার ছড়াতে ছড়াতে ঘাটে ঘাটে নােঙর ফেলছে। আমার ধারণা ছিল বড় বড় যানবাহনের টয়লেট মানেই দুপাশে দুটি ইটের আকার, আর মাঝখানে বড় একটা ফুটো। প্লেন অনেক উঁচুতে, যখন আমার মাথা বরাবর, প্লেনের যাত্রীদের কোনাে আমাশার কিংবা কঠিন কোষ্ঠকাঠিন্যের রােগী যদি প্লেনের টয়লেট থেকে কৃতিত্বের সাথে ওই কর্মটি শেষ করেন, তাহলে তাে আমার কর্ম সাবাড়! এ কারণে, মাথার উপরে প্লেন দেখলেই দৌড়ে গাছের অথবা টিনের চালের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে দাড়িয়ে প্লেনের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে ভাবতাম, অত বড় একটি বাহন কীভাবে ভেসে থাকছে! শুধু যে ভেসে থাকছে তাই নয়, তীব্র বেগে ছুটে চলেছে। পাখিরা যখন আকাশে ওড়ে তখন ওরা পাখা নাড়ে, কিন্তু প্লেন তাে পাখাও নাড়ছে না! তাহলে কীভাবে সম্ভব!