মিত্রের কথা উনিশশ' উননই সাল, আশ্বিনের মাঝামাঝি কোনাে একদিন দাড়িয়ে আছি সদর হাসপাতালের বারান্দায়। তখনাে দুপুর গড়িয়ে যায়নি। সাধারণত হাসপাতালে বিভিন্ন রকমের মানুষ ও একই ধরনের বহুল রােগী- মানুষের সমাগম হতেই থাকে অবিরত। মাঝে মাঝে এই হাসপাতালে আসি। সিস্টার ও ডাক্তারদের সাথে ভালাে সখ্য। চিকিৎসালয়েরও বহু রকম যাকফোকর আছে, যেটা সাধারণ মানুষ অনুমান করতে পারে না। অয়রােজগার করি বা না করি কিন্তু ধান্দাবাজি করাটাই আমার স্বরূপ। অনেকেই ধান্দাবাজি করে টাকার আশায়। আমি কিন্তু তা করি না। মেয়ে মানুষে প্রচণ্ড নেশা, তাই তাদের সাথে সখ্য গড়ে তােলার জন্য, কাছাকাছি যাওয়ার জন্য যতদূর যেতে হয় আমি যাই এবং যত নিচে নামতে হয় নামি। দোতালায় জানালার ধারে দাঁড়ালে সদর হাসপাতালে আসা-যাওয়ার গেট দেখা যায়। হঠাৎ দেখি কয়েক জনের ভিড়ে মূৰ্ছাগত এক নারী, বয়স হবে হয়তাে চৌদ্দ কিংবা পনেরো। পাশেই বারান্দার সিঁড়িতে বসা এক যুবক সারা দেহে রক্তমাখা ফিনকি দিয়ে মুখ থেকে রক্ত বেরােচ্ছে। তীব্র কৌতূহলকে সঙ্গী নিচে নেমে যাই ঘটনা কী দেখার জন্য। জানতে পারলাম যুবকটি মূৰ্ছাগত নাবীর বড় ভাই। আমার কাছে রক্তার্ত যুবকের থেকে মূৰ্ছা যাওয়া মেয়েটির গুরুত্ব অনেক বেশি বলে মনে হলাে। তাড়াতাড়ি নার্স মাজেদার কোয়ার্টারে নেয়া হলাে। | ঘণ্টা খানেক পরে মেয়েটির জ্ঞান ফেরে। তার ভাইকে ভর্তি করা হয়। ঠোটে সেলাই লাগে আঠারােটি। তিন ইঞ্চি হেড ইনজুরি। মারাত্মক ব্যাপার। আমার কিন্তু মাথায় কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে ওই মেয়েটির মূৰ্ছা যাওয়া মুখ। কী অত সুন্দর মুখ মেয়েটির মাথা ভর্তি লম্বা চুল সারা পিঠ | ছড়ানাে, গা ভর্তি গহনা। চোখ দুটো দেখে মনে হয় যাৰতীয় ৰূপ একে (সংক্ষিপ্ত……)