এই বইয়ের কবিতাগুলি যাঁর রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তাঁর মতাে নানাগুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি। বহুকাল ধরে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছিলুম বলে, তার মৃত্যর পর থেকে একটি প্রশ্ন মাঝে-মাঝে আমার মনে জাগছে ; যাকে আমরা প্রতিভা বলি, সে বস্তুটি কী? তা কি বুদ্ধিরই কোনাে উচ্চতর স্তর, না কি বুদ্ধির সীমাতিক্রান্ত কোনাে বিশেষ ক্ষমতা, যার প্রয়ােগক্ষেত্র এক ও অনন্য? ইংরেজি Genius' শব্দে অলৌকিকের যে আভাস আছে, সেটা স্বীকার্য হলে প্রতিভাকে এক ধরনের আবেশ বলতে হয়, আর সংস্কৃত ‘প্রতিভা' শব্দের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে তা হয়ে ওঠে বুদ্ধির দীপ্তি, মেধার নামান্তর। যদি প্রতিভাকে অলৌকিক বলে মানি, তাহলে বলতে হয় যে সহজাত বিশেষ একটি শক্তির প্রভাবেই উত্তম কবিতা রচনা সম্ভব, রচয়িতা অন্যান্য বিষয়ে। | হীনবুদ্ধি হতে পারেন এবং হলে কিছু এসে যায় না, উপরন্তু ঐ বিশেষ ক্ষমতাটি শুধু দৈবক্রমে সহজাতভাবেই প্ৰাপণীয়। পক্ষান্তরে, প্রতিভাকে উন্নত বুদ্ধি ব'লে ভাবলে কবি হয়ে ওঠেন এমন এক ব্যক্তি যার ধীশক্তি কোনাে কোনাে ব্যক্তিগত বা ঐতিহাসিক কারণে কাব্যরচনায় নিয়ােজিত হয়েছিলাে, কিন্তু সেই কারণসমূহ ভিন্ন