গত রাতে বিপ্লব বরিশাল থেকে এসেছে। ঢাকায় আজ অনেক মানুষ। মতিঝিল ব্র্যাক ব্যাংকে শহিদুলের কাছে আসার কথা অনেক দিন আগেই। অনেক দিন পর সে ঢাকা শহরে। এক সময়ে এই এলাকা দিয়ে গেলে সব পুলিশ উঠে দাঁড়াত । তােপখানা মােড় থেকে হাঁটতে হাঁটতে বেশ ক্লান্ত। মাথার ভিতরটা চিনচিন করছে। আজকাল রাতে জার্নি করলে শরীরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। হঠাৎ করে হােটেল প্রীতম-এর সামনে দৌড়াদৌড়ি শুরু হলাে। এসপি হয়েছে দশ বছর আগেই। বেশ ক'জন অফিসার রাস্তায়। কিন্তু কাউকেই চেনা লাগছে না। পকেটে ভাংতি টাকা নেই। ৫০০ টাকার নােট ভাংতি করা খুব কষ্টকর কাজ। এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে ভাংতি পাওয়া যেতে পারে। সিগারেটে আগুন ধরিয়ে টান দিতেই মুখটা তেতাে হয়ে যায় । ময়মনসিংহ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় মাঝরাতে সিগারেট না পেয়ে এ্যাসট্রেতে ফেলা সিগারেট ধরিয়ে সুখটান দিয়েছে কত দিন । শহিদুল সময় দিয়েছিল বিকেল তিনটায়। এখন পাঁচটা বাজে। সম্প্রীতি ও মমতাকে শান্তিনগরে বােনের বাসায় রেখে আসতে দেরি হয়ে গেছে । হঠাৎ মাইকে নারী কণ্ঠে ভাষণ। 'যারা পল্টনের বাইরে মাইকে বক্তৃতা শুনছেন তাদেরকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। আপনারাও আমাকে দেখতে পাচ্ছেন যত দূরেই থাকি না কেন আপনাদের সাথে আমার আত্মার সম্পর্ক। | শেখ হাসিনার ভাষণ শুরু হয়েছে। শরীরের ভেতরে বিদ্যুৎ চমক দিল। জোরে একটা শ্বাস নিয়ে বিপ্লব মনে মনে বলল, বাপের বেটি । বিপ্লবের চোখ গেল মাহবুবের দিকে । হেলমেট দিয়ে মুখ ঢাকা । মাহবুবও দূর থেকে তাকাল বিপ্লবের দিকে। মাহবুব চোখ সরিয়ে ফেলল। সবুজবাগের ওসি থাকাকালে মাহবুব প্রায় তার বাসায় আসত । বিপুৰ অন্তঃপ্রাণ ছিল তখন।