ভণিতা বিস্তার অন্য দশটা বাঙালির মতো আমিও প্রথম প্রথম কবিই হতে চেয়েছিলাম। তাও একেবারে জীবনানন্দ। তার নামের শেষেও ‘দাশ” আমার নামের শেষেও ‘দাস’। তবে তার মতো যে একটা 'বোধ' লিখতে পারব না, এর বোধোদয় হতে খুব বেশি সময় লাগেনি। বড়ো বড়ো মানুষদের গদ্য পড়ে মনে হয়েছে তবে 'কবিতাকে ছুটি' দিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখলেও তো মন্দ হয় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কোনো একটা লেখায় পড়েছিলাম, তাকে এক বিদেশি লেখক নাকি বলেছিল উপন্যাস লেখা তো খুব সহজ। সকালে উঠে বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়ানোর বর্ণনা দিয়েই উপন্যাস লেখা শুরু করা যায়। তাই ইঁচড়েপাকার মতো স্বপ্ন দেখেছি আমার প্রথম ছাপা বইটা হবে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী, শরৎচন্দ্রের দেবদাস। নয়তো নেহাত নন্দিত নরকে কিংবা হরিশংকর জলদাসের দহনকাল'র মতো কিছু একটা। কিন্তু সেখানেও গুড়েবালি, লিখতে বসে দেখি লিখব বললেই যত সহজে মাজে লাইন সাজানো যায়, তত সহজে সেই লাইনগুলোকে খাতায় পত্রস্থ করা যায় না। আমার মধ্যে দাস্তান বানানোর ব্যাপারটা হয়তো জন্মগতভাবেই নেই। আমি তো শরৎচন্দ্রও না, “যাহার পা দুটা আছে, সে-ই ভ্রমণ করিতে পারে; কিন্তু হাত- দুটা থাকিলেই তো আর লেখা যায় না!” বলে শ্রীকান্ত'র মতো চার পর্বের আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস লিখে ফেলব।