আমাদের পাশের বাসাটা অনেকদিন খালি পড়েছিল। গতরাতে নতুন ভাড়াটে এসেছে। আগে এখানে মাসুদরা থাকত। মাসুদ ছিল আমাদের এক নাম্বারের বন্ধু। তাই মাসুদের আব্বা বদলি হয়ে চলে গেলে আমরা সবাই মনমরা হয়ে কয়েকদিন ঘুরােঘুরি করেছিলাম। তারপর আমাদের হাসপাতালটা উঠে গেল। (সে যে কি দারুণ একটা হাসপাতাল আমাদের ছিল!) আমাদের হাসপাতালে মাসুদ ডাক্তার, ওর আর ডাক্তার কিনা; আর আমরা সবাই নার্স। মাসুদরা চলে গেলে ভাক্তারের অভাব হয়ে গেল। তাই হাসপাতলটাও উঠে গেল। আমরা কেউ বুঝতে পারি নি যে মাসুদ চলে যাবে, তাহলে নাহয় আমরা কেউ ডাক্তারিটা শিখে নিতাম—এটা এমন কিছু কঠিন নয়। মাসুদরা চলে গেলে ওই বাসায় যারা এসেছিল তাদের আব্বাও ডাক্তার। এটা সরকারি ডাক্তারের বাসা আর এখানে সবসময় ডাক্তার আসেন। আমরা ভাবলাম এ ছেলেটা হয়তাে আমাদের ডাক্তার হবে, আমরা হাসপাতালটা আবার চালু করব। কিন্তু ছেলেটা মােটেই আমাদের সাথে কথা বলল না। বােনদের নিয়ে বারান্দায় বসে লুডাে খেলত। আমাদের ফুটবল টিমে একজন কম পড়েছিল বলে তাকে কত ডাকলাম তা সে কিছুতেই এল না। ওদের একটা গাড়ি ছিল সেটাতে করে ঘুরে বেড়াই আর আমাদের দিকে এমনভাবে তাকতি যেন আমরা রাস্তার "ছোঁড়া”! হীরা ঠিক করেছিল ওর মাথায় একদিন ঢিল মারবে, মেরেছিল কি না কে জানে! ওটা যা পাজি! পরে আমাদের দেখলেই ওই ছেলেটা ঘরের ভিতরে চলে যেত। ওরা চলে গেলে আমরা সবাই খুব খুশি হয়েছিলাম।