জনৈক ব্যক্তি বলেছিলেন, আয়না আবিষ্কারের পর, আয়নায় পৃথিবীর প্রথম যে নারী নিজেকে দেখিতে পেলো, সে আমার প্রাচীনতম প্রেমিকা। বৃষ্টি মুখর আষাঢ়ের এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সুইসাইড নোট লিখতে বসে, যাঁর ঠোঁটে আমি এঁকে দেবো অসহ্য বেদনার প্রামাণ্যচিত্র।
রাফি কে কথাগুলো বলতে বলতে নিজের অজান্তেই কেঁদে উঠল আরিফ। আজ আরিফের চুয়াল্লিশতম জন্মদিন। কিন্তু জন্মদিন উপলক্ষে নেই কোন বিশেষ আয়োজন। রাফির সাথে নির্জন নদীর পাড়ে বসে এক প্যাকেট সিগারেট আর দুই কাপ চা দিয়েই আরিফ তার জন্মদিন উৎযাপন করছে।
সামাজিকভাবে আরিফ বেশ ভালো মানুষ হিসেবে পরিচিত। প্রায় পাঁচ বছর আগে কাজের সূত্রে রাফির সাথে তার পরিচয় এবং এরপর থেকে রাফিই আরিফের একমাত্র বন্ধু। শহরে আরিফ একাই থাকে। আরিফের পরিবার-পরিজন কিংবা তার আদ্যোপান্ত কেউ জানে না। রাফি দু-একবার জানার চেষ্টা করেছিল কিন্তু আরিফ তার অতীতের ব্যাপারে কিছুই বলতে আগ্রহী নয় বিধায় রাফি জবরদস্তি করেনি।