প্রফেসর বিবেকের নাভির গোড়ায় সারা রাত ব্যথা করেছে। ফজরের আজানের আগপর্যন্ত দুই চোখের পাতা এক করতে পারেননি। রাতভর পিজি হাসপাতালের বিছানায় গড়াগড়ি খেয়েছেন। বিবেক ঘুমকাতুরে মানুষ। রাতে ঘুম না হলে দিনের বেলা তার কাছে নরকের মতো মনে হয়। কোনো কিছু করে তিনি শান্তি পান না। জগতের সবকিছু কেমন যেন অর্থহীন লাগে। মেজাজ থাকে চরমে। তখন মাঘ মাস। হাসপাতালের জানালা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আসছিল।
শীতের রাতে লেপের তলে ঘুম না আসার কিন্তু বিরাট যন্ত্রণা আছে। এমন এক যন্ত্রণা, যা কাউকে বোঝানো অসম্ভব। আর লেপের তলে থাকতে পারলেন না বিবেক। শরীর থেকে লেপ ফেলে দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন। তখন কেবিনের জানালায় একটি কাক ডেকেই চলল। কা, কা, কা, কা। বেশি রেগে গেলে কেউ কেউ হাসে। কাকের অসহ্য ডাক শুনেও বিবেকের হাসি পেল। আপনমনে হাসতে থাকলেন। জগতের সব প্রাণী, যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। এক প্রাণী আরেক প্রাণীর মন বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না তার ভাষাও। প্রাণীদের মধ্যে রহস্যময় সম্পর্ক।
মানুষ পৃথিবীর সব থেকে বুদ্ধিমান প্রাণী হয়েও পাখির মনের ভাষা আজও বুঝতে পারেনি। রহস্যময় হয়ে রইল তা চিরকাল, ঠিক ঈশ্বর যেমন মানুষের কাছে রহস্যময় হয়ে আছে। অনন্তকাল ঈশ্বর মানুষের কাছে রহস্যময় হয়ে থাকবেন। প্রফেসর বিবেকের মাথায় নানা ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছিল।